過去一個(gè)月以來，體育界最吸引人的高光事件竟是那些塵封了三十年的往事，它們向我們展示了那些邁克爾-喬丹在活塞手底下遭遇的痛苦，手、肘、臀、前臂和膝蓋。喬丹和他的公牛連續(xù)三年在季后賽與活塞相遇，活塞也連續(xù)三年保持了他們享譽(yù)以久的“壞小子軍團(tuán)”的風(fēng)格。既然知道擋不住喬丹起飛，那就想辦法在落地的時(shí)候治他。

在一次又一次地落后于活塞之后，喬丹決定改變自己。也正是在那時(shí)候，不論是喬丹自己、公牛全隊(duì)還是整個(gè)NBA，都因?yàn)檫@個(gè)決定而發(fā)生了天翻地覆的改變。

活塞把他們的這套戰(zhàn)略叫做“喬丹法則”，顯然是因?yàn)樗麄冇X得“Goonery”這個(gè)名號(hào)有點(diǎn)太露骨了。“所謂‘喬丹法則’，就是說他們會(huì)竭盡全力阻止喬丹靠近籃筐?！鼻叭喂Ｖ袖h，陪伴喬丹經(jīng)歷了最后兩個(gè)面對(duì)活塞的黑暗賽季的威爾-佩爾多說道，“沒有人能在喬丹面前阻擋他，所以他們會(huì)出一個(gè)球員，通常是喬-杜馬斯，盡量讓喬丹走他們選好的方向，通常是往底線走。這時(shí)候，第二道防線就會(huì)沖出來雙手挺直地撞向他，表演地就好像他們一直在對(duì)球施壓，如果不是一次又一次地直接沖喬丹的身體撞過去的話那可能會(huì)更像一點(diǎn)。而約翰-薩利或者丹尼斯-羅德曼會(huì)立馬跑過去拉起喬丹。

雖然喬丹經(jīng)常被他們撞倒，但堅(jiān)強(qiáng)的他從未被他們撞傷過。喬丹自己的那股倔勁兒支撐著他一次又一次地站起來，他的憤怒轉(zhuǎn)換成了渴望，他要用場(chǎng)上的一切來證明這種雕蟲小技無法擊敗他。但這畢竟是一次又一次無情地撞擊，即使精神感知不到，身體也會(huì)慢慢積累起來，這也讓喬丹不論是在最后時(shí)刻還是在季后賽里都備受煎熬。

“我不認(rèn)為活塞教練查克-戴利會(huì)真的想要傷害喬丹，”佩爾多說道，“他可能只是想徹底耗盡喬丹的斗志。”

1990年東部總決賽，在搶七大戰(zhàn)中憾負(fù)活塞之后喬丹做出了決定。他認(rèn)為是時(shí)候做出改變了，不能再像以前毛頭小子一樣對(duì)著活塞的巨人陣一次又一次地發(fā)起沖鋒，取而代之的是，他要讓自己故意“掉進(jìn)”這些大個(gè)子里面。他再也不會(huì)像以前那樣直接在弧頂啟動(dòng)然后直沖籃筐起飛，讓自己一次又一次接受活塞在戰(zhàn)術(shù)上對(duì)他的懲罰。他把自己當(dāng)成了一個(gè)有進(jìn)攻威脅的無球點(diǎn)來打，他把自己主動(dòng)擺進(jìn)了靠近籃筐的低位。對(duì)于一個(gè)僅有6英尺6英寸，198磅重的后衛(wèi)來講，這是個(gè)非常反傳統(tǒng)的戰(zhàn)術(shù)。但公牛獨(dú)特的三角戰(zhàn)術(shù)卻讓這種打法成為了可能。三角戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)正是在于場(chǎng)上的五位球員都有著閱讀比賽，尋找弱點(diǎn)并且能夠一擊命中的能力。

“三角戰(zhàn)術(shù)可以說是我們沒有辦法的辦法，因?yàn)槲覀儚奈闯晒Υ虺鰜磉^一次，”在搶七大戰(zhàn)輸給活塞之時(shí)還是一位新秀的公?？厍蚝笮l(wèi)BJ-阿姆斯特朗說道，但在那之后他把總冠軍賺的盆滿缽滿，“一旦他想明白了如何操縱對(duì)方的防守，就再也沒有人能夠阻止他了。他會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候站出來撕碎比賽?！?/p>

既然想出了好的對(duì)策，下面就是執(zhí)行力的問題。擺在喬丹面前的有兩件事：變得更強(qiáng)壯和打磨自己的低位技巧。

“‘喬丹法則’只對(duì)常規(guī)打法的喬丹有效，”阿姆斯特朗說道，“但是喬丹自己主動(dòng)做出了改變。他想出了解決的法子，他認(rèn)為自己應(yīng)該在低位拿球直接得分。所以他就去學(xué)習(xí)如何才能在弱側(cè)的低位操控比賽，所以他就去學(xué)習(xí)如何能夠僅用三次運(yùn)球或者更少的運(yùn)球終結(jié)進(jìn)攻?，F(xiàn)在的他已然神功大成，因?yàn)樗哪_步是如此的出色，他可以隨心所欲地用任何方式得分，不論面對(duì)任何情況他都能夠游刃有余?！?/p>

“喬丹并不是只會(huì)跳投，他也并不是只會(huì)低位背打。他可以在比賽的任何階段隨心所欲地打球，不論是進(jìn)攻端還是防守端。他在防守端的基本功是如此地扎實(shí)、完整，進(jìn)攻端亦然。我想他可能在球場(chǎng)上想著，‘你們想要對(duì)我犯規(guī)從而阻止我？我不僅能在你們頭上隨便得分，我還能戰(zhàn)勝你們?！徽撁鎸?duì)任何情況，喬丹總能適時(shí)做出正確的改變，但他的對(duì)手們可不行。”

體能教練Tim Grover在閱讀完一篇關(guān)于活塞是如何在精神和身體上壓垮喬丹的文章后，主動(dòng)請(qǐng)纓給公牛打電話，希望自己能夠用專業(yè)知識(shí)為喬丹服務(wù)。喬丹給了他30天的試用期，30天后他們成為了一生的摯友。

“當(dāng)我到這兒的時(shí)候，他就已經(jīng)開始訓(xùn)練喬丹了，他完全不管別人?！惫Ｍ醭诙€(gè)三連冠的功勛側(cè)翼球員賈德-布奇勒說道，“他們并不是在走歪路，有些球員可能只是維度增大了，但喬丹看著并不是那種只練出了死肌肉的人。當(dāng)他出關(guān)之后我們第一次合練，我直接面對(duì)他的時(shí)候，那可一點(diǎn)都不好玩。他好像是自然而然地迸發(fā)出了這些力量，特別是他的核心力量。即使你把全身力量壓下來他都依然穩(wěn)如磐石，你完全沒有辦法干擾他?！?/p>

為了打磨他的低位進(jìn)攻技巧，喬丹用了1990-91這一整個(gè)賽季。他一次又一次地把230磅的前鋒斯科特-威廉姆斯拉過去單挑，并且還給自己設(shè)定了一個(gè)規(guī)則：只能坐低位用腳步。

“我可能是在喬丹的兄弟里面和他單挑次數(shù)最多的人了，”威廉姆斯說道，“他總是在訓(xùn)練結(jié)束后把我單獨(dú)拉來訓(xùn)練。我們?cè)诹P球線附近訓(xùn)練低位，我贏了他一次。好吧，我贏了他之后他直接在我身上造了個(gè)進(jìn)攻犯規(guī)，然后連得三分終結(jié)了比賽，他可真是個(gè)狠人?！?/p>

喬丹的計(jì)劃成功了。在喬丹與活塞的第四次季后賽交手中，公牛在東部總決賽橫掃活塞，在1991年的夏天贏得了他們的第一座奧布萊恩獎(jiǎng)杯，從此開啟了他們六枚戒指的王朝之旅。

成功之后的喬丹并沒有想讓任何人對(duì)他道歉，恰恰相反，他最不想看到的就是他的對(duì)手們自信地以為自己足夠強(qiáng)大能夠影響喬丹和他的比賽。在精神上戰(zhàn)勝對(duì)手，對(duì)喬丹來說，和在身體上戰(zhàn)勝他們同樣重要。

“他想讓他的對(duì)手們感到絕望，他想要對(duì)手們覺得他并沒有刻意地訓(xùn)練，他只是輕輕松松地就達(dá)到了這個(gè)高度，”阿姆斯特朗說道?！斑@也是“戲”的一部分。因?yàn)榇蠹掖_實(shí)真的沒有想到他在背后付出了那么多。即使是在他的隊(duì)伍面前，他也讓隊(duì)友們覺得他僅僅是每天都來隨便練一練罷了。他會(huì)在訓(xùn)練前自己走上25分鐘來球館。而大多數(shù)朋友們不知道的是，他其實(shí)已經(jīng)在家里的健身房里完成了一天的訓(xùn)練量，吃了早餐，還進(jìn)了18洞的高爾夫。他從心底里生發(fā)出了永不止息的火焰?！?/p>

他的另一出“戲”需要隊(duì)友們配合他來一塊演。對(duì)于那些對(duì)喬丹惡意犯規(guī)過的人，喬丹禁止隊(duì)友們?nèi)フ宜闊?，除非在他的臉上顯示出了這份情緒。

“要是誰代表喬丹去找那個(gè)人麻煩的話，喬丹會(huì)非常生氣。因?yàn)樗X得這會(huì)讓那個(gè)犯規(guī)的人洋洋自得，”佩爾多說道，“這對(duì)他來說也是一場(chǎng)精神上的戰(zhàn)斗。他從來不想讓別人覺得有誰能夠挑撥起他的情緒?！?/p>

而這甚至都延伸到了他對(duì)待裁判的態(tài)度。他肯定曾有過抱怨裁判沒響哨的時(shí)候，但那樣的時(shí)刻對(duì)他來說肯定是屈指可數(shù)。

“他真的很少朝裁判大吼大叫，”公牛第二個(gè)三連冠的成員之一史蒂夫-科爾說道，“他會(huì)站起來，用嘴巴咬住球衣，繼續(xù)得分。他不想讓任何人看出來他的憤怒或失落?！?/p>

喬丹甚至不想讓他的隊(duì)友們知道他受傷了。他需要封鎖消息，他不想把這些脆弱的時(shí)刻透露給他的敵人們。

“想想那時(shí)候，也許他做的是對(duì)的。如果你的敵人們知道你手上有傷的話，他們會(huì)想盡一切辦法掰斷他，”佩爾多說道，“曾經(jīng)有一次，他的腳趾之間出現(xiàn)過非常嚴(yán)重的感染，甚至到了要去醫(yī)院的程度。他就把自己的IV固定針插在自己的手臂上，繼續(xù)訓(xùn)練。知道訓(xùn)練完了才拿下它，直接去了醫(yī)院。除了這個(gè)，你可能再也沒看到過他接受過一次治療。我有好幾張關(guān)于他的圖片，他坐在訓(xùn)練桌上，努力想把自己的腳踝掰回來。我確定他一定是自己去過醫(yī)院了，但他不想讓我們知道?？雌饋砭秃孟袷菃痰し怄i了所有與這方面相關(guān)的消息。他不想讓其他人知道這些事?！?/p>

盡管如此，喬丹自己也認(rèn)識(shí)到，他需要讓他的隊(duì)友們與他保持同樣的強(qiáng)硬態(tài)度。如果他看好你，希望你在他的隊(duì)伍中發(fā)揮作用的話，不論這個(gè)作用是大是小，他都會(huì)竭盡全力地調(diào)查清楚你這個(gè)人以確保自己找對(duì)了榜首。ESPN有一部的十集的紀(jì)錄片專門講了小前鋒斯科特-伯勒爾在1997-98賽季與喬丹火藥味十足的爭(zhēng)風(fēng)。最近的紀(jì)錄片叫《最后之舞》，記錄了喬丹最后一個(gè)賽季的爭(zhēng)冠歷程，但其中還有一些人并沒和喬丹走到最后。其實(shí)早在伯勒爾事件發(fā)生的6年前，丹尼斯-霍普森就已經(jīng)給大家打了個(gè)樣兒。這名得分型側(cè)翼球員總是在訓(xùn)練中被喬丹拉出來軍訓(xùn)。

“這幾乎摧毀了丹尼斯-霍普森?！蓖匪拐f道，“每次單挑、5V5、3V3，霍普森都必須要去忍受喬丹的折磨，這是在精神上赤裸裸地折磨。終于有一天，霍普森和喬丹打的有來有回，我們也在那天的訓(xùn)練中贏下了比賽。那天的我們開心的就好像剛剛拿下一座總冠軍獎(jiǎng)杯一樣。但第二天，一切又變得和平常一樣痛苦了?！边@位1987年第三順位的天之驕子，在還有兩場(chǎng)比賽就要進(jìn)入下賽季之前被交易到了國王，打完了他在NBA的第五個(gè)，也是最后一個(gè)賽季。

喬丹也不需要自己去告訴管理層說這位球員不合他的胃口。他總是會(huì)逼著他們自己離開球隊(duì)?！八看味甲龅眠@么絕，那些忍受不了他折磨的球員總是會(huì)對(duì)他們的經(jīng)紀(jì)人苦苦哀求，‘求求你快把我交易走吧’?！辈计胬照f道。

在為自己的父親詹姆斯守喪并初嘗了職業(yè)棒球之后，21個(gè)月沒打過職業(yè)籃球的喬丹重新回到了NBA，卷土重來的他對(duì)隊(duì)友的嚴(yán)格不減反增。聯(lián)盟中的每一個(gè)人，甚至包括在公牛更衣室里，每一位被喬丹瞪過的人都會(huì)像瞪羚被獅子盯著一樣瑟瑟發(fā)抖。但對(duì)于那些成功經(jīng)歷過喬丹的考驗(yàn)的人來說，這個(gè)與活著的傳奇打球的機(jī)會(huì)可比那些恐懼來的要值得多。

布奇勒還記著一件事，那是喬丹訓(xùn)練還沒回來之前，他路過了公牛的更衣室，感覺到氣氛有一些不一樣。

“怎么了？”現(xiàn)在還能和喬丹在一起打球的布奇勒問到正在低頭穿鞋子的羅恩-哈珀。哈珀抬起來頭來，看了看他，說道，“那個(gè)男人還在這里?！?/p>

那天，布奇勒與喬丹一隊(duì)，快攻中接到了他的傳球并命中了一記轉(zhuǎn)換三分?！八斐隽俗约捍T大的手掌跟我擊了個(gè)掌，那時(shí)候我就在想，“我完了，我今兒肯定要自己跑步走出訓(xùn)練場(chǎng)回家了，這可能還是最好的結(jié)果?！辈计胬栈貞浀溃八墓猸h(huán)和他的權(quán)威在我們看來比自己的命還可怕?！?/p>

對(duì)敵人們來說，他們也能夠感受到同樣甚至更甚一籌的恐懼。

活塞軍團(tuán)過后，喬丹迎來的是尼克斯和步行者的挑戰(zhàn)，他們同樣也想向活塞學(xué)習(xí)在身體上擊垮喬丹。但那個(gè)時(shí)候的喬丹早就洞察一切，不管是他們的戰(zhàn)術(shù)還是自己的應(yīng)對(duì)他都已經(jīng)了然于心，奪冠也是理所當(dāng)然的了。在95年的季后賽里被魔術(shù)打了一出絕地反擊，逆境翻盤之后。喬丹又一次回去閉關(guān)修煉開始了對(duì)冠軍之路的打磨，但這次他要打磨的，是隊(duì)伍的冠軍心態(tài)。1995-96年的訓(xùn)練營對(duì)球員們來說，“每天都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，科爾說道。其中還有一段小插曲，在科爾和喬丹互噴垃圾話的訓(xùn)練場(chǎng)上，惱羞成怒的喬丹直接給科爾的眼眶來了一拳。雖然喬丹在事后向科爾鄭重道歉，但科爾一直認(rèn)為這一切絕非事出偶然。

“肯定的，這是一場(chǎng)測(cè)試，”科爾說道，“他想要努力去搞清楚你是否值得他信賴。在面對(duì)其他球隊(duì)的時(shí)候，特別是尼克斯這樣的球隊(duì)，前三節(jié)的他們并不會(huì)包夾喬丹。第四節(jié)的他們會(huì)選擇包夾喬丹放空他的隊(duì)友們，會(huì)放給那些角色球員們一些大空位?！?/p>

帕特-萊利的尼克斯知道，如果你過早地向喬丹暴露你的戰(zhàn)術(shù)，那他會(huì)在這個(gè)晚上就能想出策略并予以反擊。“他會(huì)說，‘BJ，讓我們來看看他們會(huì)怎么做，然后我們會(huì)在半場(chǎng)之后做出些調(diào)整’，”阿姆斯特朗回憶道，“他會(huì)在一個(gè)持球回合里兩次沖進(jìn)包夾僅僅是為了看看防守會(huì)作何反應(yīng)。他會(huì)讓他們誤以為他已經(jīng)進(jìn)入了他們?cè)O(shè)下的圈套，然后在最后的四分鐘內(nèi)突然轉(zhuǎn)變風(fēng)格，對(duì)那些在本場(chǎng)比賽中表現(xiàn)出色的球員們施壓，一舉拿下比賽。他從來沒有失手過?！?/p>

當(dāng)然了，還是會(huì)有些人來通過強(qiáng)硬的身體對(duì)抗來激怒喬丹，主要是因?yàn)槌诉@個(gè)辦法以外確實(shí)別無他法。前任中鋒，在1987年選秀到被交易至超音速從而換來了斯科蒂-皮蓬的奧爾登-波利尼斯曾在喬丹沖擊籃筐的過程中重重地把他拍倒在地，他也因此獲得了一次驅(qū)逐。

“如果墨守成規(guī)的話是沒辦法戰(zhàn)勝他的，所以我們只能用盡一切能想到的辦法。”波利尼斯說道，也正是那次事件才讓波利尼斯意識(shí)到他所崇拜的喬丹究竟成為了什么樣的存在。

“每場(chǎng)比賽過后我都會(huì)給媽媽打個(gè)電話，那場(chǎng)比賽之后也是那樣，”他說道，“拿起電話來媽媽對(duì)我說的第一件事就是，‘你為什么要打喬丹？’我說，‘等一等好嗎，我是你兒子，你為什么要維護(hù)別人。’她接著對(duì)我說，‘是，但那可是喬丹。他是多么偉大的存在啊！’”

或者說是，他已經(jīng)成為了多么偉大的存在啊。首先，僅用6英尺6英寸的軀體造就了偉大，其次，成為了每位球員精神上無法忘記的洪水猛獸。

“當(dāng)你凝視一個(gè)人的眼睛卻發(fā)現(xiàn)他毫無畏懼之時(shí)，你就會(huì)明白，那種眼神和別人不一樣，”阿姆斯特朗說道，“這就是你能從喬丹眼里看到的東西。他的那個(gè)眼神好像在說，‘老子是這場(chǎng)子里最壞的壞蛋。我知道，你更知道。’”

“但我依然要證明給你看?！?/p>