文本|劉晶

我媽和我爸結(jié)婚幾十年了，卻一次也沒有回過我爸的老家，雖然我爸的父母——公婆在結(jié)婚前都去世了。

但父親還有一個健在的大哥，還有一批侄子侄女、孫子孫女，更別提七姑奶奶和八姑奶奶了，到處都是樹枝。

本來我媽應(yīng)該回去給她爸一個面子，但是她媽說再也不回去了。

母親理直氣壯地對父親說:

我不怕回你們國家吃苦。把你嫁到這樣一個悲慘的地方，我沒有受過什么苦。

主要是怕虱子。一提到虱子我就起雞皮疙瘩。

我媽說起虱子時臉上的表情讓我想起了我對虱子的無限向往。

我很想看看虱子長什么樣。

我父親的大哥和我們叔叔在一年的夏天去世了。死因不明，突發(fā)。

父親帶大哥回家悼念大哥。

十幾天后，父親帶著大哥回來了。我記得那是一個非常美麗的夜晚，夕陽西下。

父親和大哥突然站在我們面前，就像神話中的天兵一樣。

我們被驚喜包圍了。

父親和大哥看到我們，也仿佛看到了失散多年的親人，臉上的笑容感動了我們。

母親聽到聲音，從屋里出來，一個肩膀靠在門框上，雙手抱在胸前。

“回來？”她不冷不熱地問道，仿佛女房東在她下班回來時已經(jīng)看到了工作的長度和長度。

父親不在乎母親的態(tài)度，所以這么多年都很正常。

父親放下包，走進屋，說:“趕緊弄點吃的。我又餓又累?！?/p>

媽媽一只手伸向另一個門框說:“等等，在外面洗個澡，換好衣服再進來。”

父親站在那里，不知道母親的意思，問:“我該換什么衣服？我餓了！”

媽媽不松手，皺著眉頭說:“想洗就洗，想換就換，別說了。”

父親垂下臉說:“喂，我說，你怎么這么惡心，這么別扭！”

局勢開始緊張起來，我們的注意力從父親手里鼓鼓囊囊的袋子集中到僵持不下的父親和母親的兩張臉上。

就在這千鈞一發(fā)之際，公務(wù)員小江不知從哪里冒了出來，他帶了兩瓶開水去拎臉盆。

小江把手放在父親腳邊，往臉盆里倒水，勸父親去洗，首長。水是現(xiàn)成的。

父親的火突然從天而降，就像天兵天將一樣。

他抬起一條腿，踢翻了腳邊的熱水瓶。保溫瓶里的爆炸聲像是我軍發(fā)起總攻的聲音。然后父親就開始橫沖直撞。他沖過去對著他媽媽喊道:

他媽的給我讓開！老子偏不吃你這一套！

母親被父親的總攻嚇了一跳，手沒有放下，但靠在門上的手臂離開了門框，留下了一條狹窄的縫隙。

父親肥胖的身體就是通過這個狹小的縫隙擠進來的。

戰(zhàn)斗好像結(jié)束了，爸爸媽媽打成平手。

還不夠。

站在旁邊看著的孩子一般都有這種遺憾，就連公務(wù)員小江臉上似乎也有這種意思。

我們都認(rèn)同媽媽太自大，是時候有人照顧她了。

但父親只踢了一腳保溫瓶，只吼了一聲。我們覺得父親離我們的希望還很遠(yuǎn)。

第二天吃早飯的時候，我們高貴的母親光溜溜的胳膊上長滿了大大小小的紅疙瘩，就像一輪掛滿星星的明月空。

我姐驚呼:“哎呀媽，你胳膊怎么了？”

虱子咬人，媽媽簡潔地回答。

我的家人立刻面面相覷，嘴里含著一口飯。

父親趕緊咽了口唾沫，把頭從餐桌上探了出來，用手扯了扯頭發(fā)，奇怪地說:“嘿嘿，操，你怎么不咬我？”

“他們跟你是青梅竹馬，怎么能咬你？”母親故意拖著她長篇大論，陰陽怪氣。

父親的臉上有點歉意。雖然他不再說一句話，但他的表情比說一句話還要糟糕。

作為一個成年人，我補充了一個問題。去別人家吃飯，發(fā)現(xiàn)廚房衛(wèi)生不理想。肚子馬上疼，一會就拉肚子。

跑到醫(yī)院，醫(yī)生說我神經(jīng)性腹瀉。

一聽到這個詞，我突然想起了那年夏天媽媽手臂上密密麻麻的紅點；

同時我也想到，那密密麻麻的紅點絕對不是什么東西咬的，而是長在我媽身上的。

你想，既然有神經(jīng)性腹瀉，為什么沒有神經(jīng)性皮炎？

這樣的聯(lián)系，我簡直佩服死我媽了:

母親有各種武功。想怎么來就怎么來，太神奇了！

我父親在他的家鄉(xiāng)方圓已經(jīng)出名幾十年了，村里的所有村民都羨慕他的親戚有這樣一個官方的靠山。

聽到了太多我不希望聽到的贊美，讓我父親的親戚很惱火:有這么一個什么都沒碰，什么都沒說的大官親戚，太不劃算了。

當(dāng)他們想到這樣一層?xùn)|西時，他們很興奮，他們正在加速...

正巧有個侄子，像陳勝或第一次農(nóng)民起義的領(lǐng)袖光武，及時伸出手臂喊道:“走！去叔叔家吃一大盤！”

于是我父親的親人，就像當(dāng)今社會源源不斷的民工潮一樣，開始浩浩蕩蕩，不可阻擋地向我家推進。

母親對這樣一群蝗蟲親戚的厭惡可想而知。

但她從來不多說，因為她覺得，在自己沒有工資，還吃了父親的閑情逸致的時候，她說話是不明智的。

只是她不怎么跟他們說話，也不能跟他們在一起說話，所以整天臉色蒼白。

但是我父親善良的親戚總是對我母親蒼白的臉視而不見，或者看到就不放在心上。

他們可能心里還在說，這是我舅舅家，你個婊子家是個屁！

我媽在我爸老家口碑很差，一般他們可以盡量不提我媽。如果你真的想提她，一般會用“他媽的大叔婊子”來代替。

這真的是一群愛恨分明的人。如果你給他們點顏色，他們有機會一定要還回來。

每次這些窮親戚上門，最難的就是我爸。

父親很想對親人好一點，讓他們和他一起享受幾天的幸福，但是父親工作太忙，沒有太多時間陪他們，只好交給母親和公務(wù)員。

公務(wù)員幫不了我爸多少，能幫到他的也不是我爸能決定的，所以我爸的苦惱可想而知。

有一次，因為人太多，我被從房間擠入父母房間。很晚了，爸爸以為我在睡覺，就沒把我當(dāng)回事，和媽媽聊了幾句。

其實我沒睡著。我聽了父親和母親談話的每一個字。

父親說:“你不能笑一笑，臉上好看一點嗎？”

媽媽說:“沒有?！?/p>

父親說:“為什么不呢？”

媽媽說:“我笑不出來?！?/p>

父親說:“你怎么笑不出來？”

“哦，你問我，我還沒問你呢！”媽媽好像火了，聲音突然提高了很多。

媽媽說:“你看這個黑的能笑嗎？”

父親沉默了。他不禁沉默了。

雖然父親讓一些農(nóng)民憨厚，但他離開家鄉(xiāng)太久了。另外，他身邊有這樣的妻子，所以父親的變故逃不掉。

父親的親戚幾十年前還把父親當(dāng)傻農(nóng)夫。

他們不知道飯前飯后不洗手，飯后不擦嘴，不用溫水漱口；

他們睡覺前不洗腳不洗臉；他們指甲間的污垢；

他們隨地吐痰然后一只腳踩上去拉長痰；他們滿口臟話。

甚至連吃飯時上下唇的啪嗒聲都讓父親覺得陌生、不可思議、無法接受，甚至覺得自己像個陌生人。

他們吃得像我父親一樣:

左手拿著碗底，右手拿著筷子橫著腰，跟我爸一模一樣。只是他們吃的比我爸還兇，等不及比我爸。

頻頻出擊的筷子，還有把菜翻個底朝天的勁頭，讓我們同桌很難適應(yīng)和接受。

我們把目光一起壓在父親身上，他的頭在這群人的目光下一寸一寸地矮了下去。父親把臉伸進碗里，像鴕鳥一樣把頭埋在沙漠里。

父親放松咬肌，慢慢吃。突然，他聽不到嘴里的啪嗒聲。

太不可思議了！

父親在農(nóng)村的親戚改變了父親帶來的問題，十幾年來父親一直沒有被母親成功改造。

那時候姐姐已經(jīng)上初中了，初中生的姐姐已經(jīng)能準(zhǔn)確運用課本上學(xué)到的優(yōu)雅的成語典故。

大姐說，這叫“得系鈴鐺才能擺脫的人”，農(nóng)村那些赤腳醫(yī)生一定要治我爸在農(nóng)村造成的病。

最終，父親真的殺了這些鄉(xiāng)下的同鄉(xiāng)。

我父親給一個侄子寫了一封信，他是我家鄉(xiāng)的一名私人教師。不知道這個表哥是怎么扭轉(zhuǎn)乾坤的。不管怎么說，之后的日子安靜多了。

摘自長江文藝出版社《父母的愛》

作者

劉晶，被稱為“軍事天才”。一生惜墨如金，只留下三部作品:《父母的愛》繼續(xù)走紅，屢破收視紀(jì)錄；《魏冠正少年》最近由頂級影視公司出品《打扮的女人》很火；三部作品，都成為經(jīng)典！10: 00讀書俱樂部授權(quán)出版。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

▼

▼

戳這里，免費聽很多好書