2018 年的波士頓馬拉松。

有幸站上位于霍普金頓賽道起點的參賽者們一定不會忘記當天的大風和急雨，以及近幾十年里最冷的一次波士頓馬拉松。當然，如果他們頂著風冒著雨，沒有在接近冰點的低溫里棄賽，抵達了位于波士頓市中心的卡普利廣場，更是終身難忘。

如果你是通過網(wǎng)絡(luò)、通過影像“參加了”2018 年的波士頓馬拉松，也會驚嘆頂級賽事的魅力。如果看2018 年波士頓馬拉松的數(shù)據(jù)，今年的42.195 公里慘不忍睹：25名精英跑者退賽，2500 多名選手接受了治療，男女冠軍的成績都是幾十年以來的最差成績。

但是，2018 年的波士頓馬拉松上，美國本土女子選手時隔33 年終于再度帶上了金橄欖頭冠。

以及，“最強市民跑者”、“公務(wù)員跑者”、“業(yè)余跑者”，日本選手川內(nèi)優(yōu)輝獲得男子冠軍。

哪個馬拉松愛好者會不知道川內(nèi)優(yōu)輝呢？

哪怕不知道他的故事，只要看過他比賽，都不會忘記他沖過終點的表情。有一個恰如其分的成語：面目猙獰。

當然，你能注意到面目猙獰的他，是因為他往往都是率先沖過終點線的選手之一，一個每一次參賽都毫無保留、全力以赴的跑者。

稍微了解馬拉松新聞的人都對他的故事耳熟能詳：埼玉縣的全職公務(wù)員，周一到周五打卡上班，40個小時一分不少，利用業(yè)余時間訓練比賽，成為了日本乃至世界頂級的馬拉松選手。

2013年，川內(nèi)優(yōu)輝成為全馬兩周兩進2 小時 10 分鐘的世界第一人。第一個在海外三度跑進2:10的日本人。距離達成他給自己設(shè)定的目標——跑 100 場用時在2 小時 20 分以內(nèi)的馬拉松——也都近在咫尺。

大部分世界頂級馬拉松選手都是全職選手、每年最多參加兩次比賽，一次在春季、一次在秋季，平日里則保持著一日練的節(jié)奏。川內(nèi)優(yōu)輝完全不一樣，一年到頭，除了工作，他都在比賽，利用周末和公務(wù)員每年25 天的年假，他每個月都在比賽，半馬全馬超馬，來者不拒。

贏得世界頂級賽事波士頓馬拉松之后的第七天，川內(nèi)優(yōu)輝又參加了一場半馬。而在波馬后的兩個月內(nèi)，他一共參加了6 場半馬，1 場全馬和2 場超馬。這樣的跑者，世間僅此一家，別無分店。2014年波馬冠軍、2009 年紐約馬拉松冠軍梅布·科弗雷茲基被問到川內(nèi)優(yōu)輝的時候，都承認自己無法想象比賽結(jié)束后第二天回去正常上班?！拔屹惡笏奈逄於紵o法正常走路，得倒著下樓梯，感覺自己已經(jīng)八十歲高齡了。而他則能正常上班和訓練？??？”

當然有科學家研究過川內(nèi)優(yōu)輝。結(jié)論如下：比起大部分日本精英跑者，川內(nèi)優(yōu)輝利用氧氣的效率更高。他的最大耗氧量能達到驚人的 82 毫升/分每千克體重。而在日本，幾乎不可能找到一個耐力運動員的最大耗氧量超過75 。川內(nèi)優(yōu)輝，就是這個“幾乎不可能”。他還擁有一種常見于短跑運動員的基因，讓他更有爆發(fā)力，甚至在訓練比賽中還能減少肌肉受損、能更快恢復。

但比起先天的獨特，他之于日本體育界、日本社會的獨特意義更有價值。熟悉日本競技體育的讀者應(yīng)該知道，絕大部分日本職業(yè)運動員都會加入“實業(yè)團”，這是日本大型企業(yè)內(nèi)的組織，職業(yè)運動員以企業(yè)員工的身份進入企業(yè)名下的“實業(yè)團”，領(lǐng)取工資，不用承擔工作任務(wù)，只需專注訓練，并在各種比賽中代表企業(yè)出戰(zhàn)。但川內(nèi)優(yōu)輝一開始便走了一條截然不同，少有人走的路：做著全職的公務(wù)員工作，業(yè)余時間訓練、比賽。這也是很多人認識他的開始，繼而被他的成就驚嘆。

在這背后，是數(shù)不清的艱辛。職業(yè)運動員習以為常的待遇和訓練環(huán)境之于川內(nèi)優(yōu)輝都是不可能。受日本對公務(wù)員的規(guī)定，他沒法接受除工資以外的其他收入，這意味著他不能接受企業(yè)贊助，馬拉松帶給他的收入，只有獲取名次以后的獎金。

從這個角度來說，除去有更多可能獲得比賽獎金之外，川內(nèi)優(yōu)輝和99% 的普通馬拉松跑者沒有區(qū)別：沒有贊助，更不可能代言。但這正是他對馬拉松這項運動的重要貢獻、乃至對于每一個熱愛跑步的人的啟迪。

跑步可以非常純粹。

這大概也是川內(nèi)優(yōu)輝每一次比賽都拼盡全力的原因。以至于沖線時的猙獰表情和癱地不起成了他的標志，在田徑界，能比他這個標志更醒目的，大概只有博爾特奪冠后、宛如彎弓射箭的TO DA WORLD了吧。他也不止一次表示，希望自己能對普通跑者造成積極的影響。

大學畢業(yè)以后，川內(nèi)優(yōu)輝就沒再有過教練指導，這在日本講究尊卑的社會里，非常罕見，換個角度，他是日本精英馬拉松選手里，只為自己而跑的唯一一人，跑步只為自己而跑，這應(yīng)該是也是我們喜歡他的原因之一。

川內(nèi)優(yōu)輝的訓練設(shè)備在職業(yè)選手眼里也如同兒戲，他用來力量訓練的道具是自行車廢舊輪胎的內(nèi)膽以及兩頭掛著破跑鞋充當啞鈴的鐵棍子，他的運動飲料不過是工作的中學營養(yǎng)師給出的建議：橙汁、檸檬汁里加上一點鹽和蜂蜜。川內(nèi)優(yōu)輝訓練中唯一很日本的地方在于：他依靠傳統(tǒng)的日式溫泉來恢復，偶爾會獨自去KTV 里唱幾個小時減壓。可是，這不就是普通人的做法嗎？好像是普通的埼玉縣公務(wù)員川內(nèi)優(yōu)輝，恰巧比普通人跑得快很多而已。

但跑步不會這么簡單。

川內(nèi)優(yōu)輝從小就堅持了規(guī)律的訓練，他的母親就是一名田徑運動員，同時也用虎媽的態(tài)度堅持對他進行了多年的訓練。在高中田徑隊里，頻繁的傷病一度讓他深陷低谷和自我懷疑，也因此沒能憑借體育特長入讀大學。直到考取大學，遇到新的教練指點了迷津之后，他才從堅持訓練變成了享受跑步，繼而發(fā)現(xiàn)了最適合自己的跑馬風格。

每一個看到這里的跑者，應(yīng)該都心有戚戚。普通人和跑步乃至馬拉松的關(guān)系的糾葛，和川內(nèi)優(yōu)輝的經(jīng)歷，多少有點共鳴吧。從入門、到進步、再到受傷和懷疑自己，直到最終找到自己和跑步舒服相處的方式，川內(nèi)優(yōu)輝給我們做出了世界級水平的示范。

寫到這里，覺得川內(nèi)優(yōu)輝有點像是武俠小說里的掃地神僧。橫空出世，教訓世人。不過小說里的神僧風情運動，舉重若輕，川內(nèi)優(yōu)輝則是齜牙咧嘴、面目猙獰。我更喜歡他演繹的掃地神僧，因為他的悲喜和掙扎，更讓人容易親近和理解。

正如他在獲得2018 年波士頓馬拉松冠軍的時候，因為正式新聞發(fā)布會要在第二天才舉行。在當晚的慶功宴上，他躲到安靜的衛(wèi)生間給遠在日本的上司打電話：

“不好意思，但我跑贏了波士頓馬拉松，我能不能再請一天假。”

他離我們就是這么近。

在今年的4 月 1 日，川內(nèi)優(yōu)輝正式辭去了全職的公務(wù)員工作。之所以選這個時間，是因為每年3 月 31 日是日本財年的最后一天，交接清楚了工作的川內(nèi)優(yōu)輝，開始了似乎遲來了很久的征程——當一名職業(yè)運動員。

今天凌晨的多哈世錦賽馬拉松決賽上，川內(nèi)優(yōu)輝第一次以職業(yè)運動員的身份為國出戰(zhàn)，最終以2：17：59的成績排名29，賽后媒體紛紛發(fā)文：川內(nèi)優(yōu)輝被擊敗了。

但他依然是那個川內(nèi)優(yōu)輝。他說自己的目標不是東京奧運會，因為比起濕熱高溫的天氣，他更愿意選擇適合自己的比賽情況，而這一次，他不用擔心怎么請年假，或者怎么臨時再多請一天了。

沒有束縛，獨自奔跑，也許會讓他更輕松了一點吧，勝負可能真的不算那么重要。這不也是我們理想中的跑步嗎？