6月8日，門開了，頭發(fā)花白、梳得一絲不茍的老太太站在門邊，腰身挺直，眼睛明亮。

89歲？老病人？你不能和眼前的老人劃等號。這個好像最多70出頭。

4日上午，我第一次在渝中區(qū)道門口的一棟高層住宅樓見到文，我們以為是她的親戚，直到她從臥室墻上搬出一摞相框和素描。

“都是我畫的，”她坐在離我們最近的沙發(fā)上?！拔业亩洳惶?。我必須靠近才能聽到他們?！?/p>

6月1日，成都華僑城藝術(shù)中心舉辦“超齡兒童——當(dāng)代藝術(shù)展”。89歲的溫，作為最老的展商，開始走紅。她的畫被業(yè)內(nèi)評價為“非常有品味，讓人看到一種老年人的生活方式?！?/p>

溫沒有參加展覽?！拔疫@么大了，身體不好，出不了這個風(fēng)頭?！比欢@幅畫被認(rèn)出來了，她有些幸運(yùn)。

她年老時，體弱多病，晚年失去了伴侶...和很多老人一樣，在遭受了多次打擊之后，她也經(jīng)歷了一段身心狀態(tài)每況愈下的時期。不同的是，86歲的溫跟隨女兒拿起畫筆，改變了她的一生。

筆尖下的故事

歲月流逝，人生不同

我開始畫老照片。

文把自己的故事串在一組以老照片為基礎(chǔ)的彩畫中，講述了一年一遇的水的故事。

手的滄桑與靈動的人物畫

1943年，15歲的溫穿著格子裙，在校園里舉著鮮花。當(dāng)時她出生在一個資本主義家庭，在四川南充讀中學(xué)；五年后，畫面切換到成都華西大學(xué)，姐妹倆去旅行了。那時候她正值壯年，在讀預(yù)科班。

1954年，圖中還有一半。她結(jié)婚了，在廬山公園散步，在南溫泉劃船。每一張圖都有一個隱藏的微笑；又過了三年，在楚門八號雙胡同的窩棚里，除了小兩口，還有一個胖胖的雙髻少女；接下來，母親和兒子在同一個框架內(nèi)。當(dāng)時她已經(jīng)帶著孩子和孩子讀完了農(nóng)學(xué)院。她是重慶農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的技術(shù)員，專門從事小麥和甘薯的育種和栽培...

在老人的筆下，美是主角

老照片都是黑白的，但是文畫的時候，都是用水筆涂上顏色的。用專業(yè)人士的話說，她以一種簡單的方式呈現(xiàn)出微妙的個人情感。整個畫面看起來像是灰色的懷舊。

運(yùn)動的力量和美好，最能體現(xiàn)一個體弱多病的老人對健康的追求，但這還不是全部。接下來畫風(fēng)突然變了。溫在2014年打開了一本素描本，都是線描，很多畫看起來很眼熟。

父親為兒子牽馬，體驗(yàn)騎馬的樂趣；萬盛黑谷，游客把寵物狗放在衣服后面的帽子口袋里；即使陽光明媚，熱到39攝氏度，解放碑，穿著吊帶，熱美女出街...每部作品旁邊都有一張圖片剪報，來自《重慶晚報》，都有故事和情節(jié)引人注目。

以《重慶晚報》為藍(lán)本，畫的父親為兒子牽馬。當(dāng)時她在學(xué)作文。因?yàn)樯眢w不好，除了去醫(yī)院，她很少出去。但是，老太太會用她的頭。她是《重慶晚報》的忠實(shí)訂戶。她剪下各種圖片，比如時事新聞，旅游，房地產(chǎn)廣告，從中挑選自己喜歡的練習(xí)作文。有時候她覺得畫面結(jié)構(gòu)有缺陷，會自己彌補(bǔ)。就這樣，我輕松通過了繪畫方面的專業(yè)構(gòu)圖。

看這幾年的小品，可以發(fā)現(xiàn)老太太的興趣在于美，不是現(xiàn)在的瘦骨嶙峋型，而是老一輩人仰慕的那種肉；體育方面，足球運(yùn)動員的搶球，石的跳水，力量與美麗最能體現(xiàn)一個體弱多病的老人對健康的追求；帶著一些幽默發(fā)人深省的新聞，3月8日，女廁所沒滿，排長隊的女廁所干脆把男廁所占了，還有人負(fù)責(zé)看門外的風(fēng)...

現(xiàn)實(shí)中的日常生活

逛街，微信聊天

這一天，文因?yàn)榇笥瓴荒艹鲩T。早飯后，53歲的兒子熊站在電視柜旁玩手機(jī)。文坐在沙發(fā)上，拿起她大屏幕上的手機(jī)要拍兒子。

這不是一臺舊機(jī)器。有微信，微信收藏全是自己拍的街景。白象街、解放碑、朝天門、住宅花園、馬路對面的小餐館、紅燒肉攤、炒貨攤...兒子的照片也包括在內(nèi)。

“我現(xiàn)在喜歡畫線?！睖亟忉屨f，這些照片都是她出門時陸續(xù)拍下的素材。在她看來，線條可以隨便畫，配色就麻煩多了。

文婆婆喜歡用手機(jī)拍各種人物，在家里拍兒子。

從攝影記者的專業(yè)角度來看，溫的創(chuàng)作實(shí)際上是從采風(fēng)開始的。她兒子的照片，人在1/3的畫面，不居中，畫面平衡，環(huán)境透視效果好。

我兒子住在南岸，每個周末都來陪她。我本想帶她和自己一起住，但文不想離開這個熟悉的地方。

天氣好的時候，每天早飯后，帶著文阿姨出門。

朝天門、解放碑、湖廣會館、家樂福、永輝超市、小商品批發(fā)市場...走來走去用她的大手機(jī)拍照。這是她用過的第二部智能手機(jī)。第一張是她兒子給的，因?yàn)槠聊徊粔虼螅粔蚩磮D。

溫喜歡描繪她周圍的社會

購物是購物不可或缺的。很多女人到了解放碑的朝天門就走不動了。文也是。

她喜歡選擇自己的衣服、睡衣和外套，這些都必須適合她的年齡和氣質(zhì)。她這一天穿的深色花襯衫是她在朝天門精心挑選的，79元。

我得自己買紙和水彩筆。雖然離家的女兒每次回家都要孝順，保證供給，但是自己買，順便砍價不是更好玩嗎？門口擺滿紙筆的柜子，是逛街的結(jié)果。

還有驚喜。有人買了她的畫，女兒給了她4000塊，說是賣畫的錢。怎么處理？“我會開心的度過?！辟u多少不重要。本來她以為這個世界上，只有女兒才是她創(chuàng)作的知己。

有一段時間，興致很高，每天坐著畫畫四五個小時?！敖Y(jié)果我不得不穿藥店買的緩解靜脈曲張的特制襪子?！北緛韮鹤硬毁澇伤^分。后來，她不得不投降。出門就出門，身體允許就注意安全。

女廁不足，男廁有人。有些人在看風(fēng)

每天下午通常是她畫畫的時間。不需要專門的案頭畫，只需要一支筆和一個筆記本，或者狀態(tài)不好可以坐在床上，打開手機(jī)，自己畫線。令人驚訝的是，她畫畫時不戴眼鏡。她患有白內(nèi)障，從60歲開始就一直用肉眼看書畫畫。

她現(xiàn)在每天長時間玩手機(jī)，和女兒聊天，微信上畫友，交流創(chuàng)作心得；看新聞，什么健康，運(yùn)動，科技，熱點(diǎn)，什么都有。女兒曾經(jīng)問過她，電視和手機(jī)，如果你只想要一樣的，你該選擇哪一個？

改變了的生活

從悲傷的詩到動人的畫

文選擇了一部手機(jī)。之前和她老婆一樣，連舊機(jī)器都沒用過。

文學(xué)畫后愛上了手機(jī)，女兒不在家，經(jīng)常通過微信學(xué)習(xí)。

溫患有許多疾病，如高血壓、心臟病和肺氣腫。她在生活中花費(fèi)了大量的時間和精力，這些都是通過去醫(yī)院和吃藥消耗掉的。因?yàn)樯眢w不好，她一直注重養(yǎng)生，有妻子陪伴。

在2011年妻子去世前，溫是大壩舞蹈的積極分子，迪斯科和老年人交誼舞是她和妻子的最愛。

妻子去世后，文方舒的身體和精神都每況愈下。

我的女兒熊是一位藝術(shù)家，所以她建議母親自學(xué)繪畫，尋找一些精神寄托。

溫小時候喜歡畫漂亮的畫，但她沒有受過正規(guī)的訓(xùn)練，基本上靠臨摹。在公司上班的時候，我只是以網(wǎng)格放大的形式畫一些宣傳欄。

女兒告訴她，學(xué)畫畫并不復(fù)雜，她只需要一支筆和一本書，隨時隨地都可以畫畫，甚至在床上也可以。文同意了。因?yàn)樗坝信R摹的基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)效果明顯，很快就能畫出自己看到的想畫的東西。

提高的是繪畫技巧，改變的是生活。文是在那個冬天因?yàn)榉涡牟∽≡洪_始學(xué)畫的。當(dāng)時住在科室里的都是重病老人，陪伴著孩子和護(hù)士，救援場面隨時都在發(fā)生。但是我女兒發(fā)現(xiàn)她媽媽平時在家里嘮叨她生病的事，但是這次在病房，她話不多，但是眼神比以前更堅定了。

在病房里，熊征得了大家的同意，拍了一些錄音照片。出院后，這些照片逐漸被文轉(zhuǎn)變?yōu)楫嬜?。之后，文把的素材轉(zhuǎn)向了他的日常生活。鄰居在花園里斗地主，中醫(yī)診所里理療，窗外高樓林立，旗袍展現(xiàn)在女性的解放碑上...她開始出去收風(fēng)，先是用筆和速寫本，后來用智能手機(jī)。

她學(xué)微信，隔一兩天就把新作品傳給女兒，求贊

為了能及時把自己的新作品發(fā)給女兒評論，她學(xué)會了微信，每隔一兩天就會把自己的新作品發(fā)給女兒贊一贊。如果她沒有得到及時的回復(fù)，她會情不自禁地打電話。畫畫的時候“忘了病，頭也沒暈?！庇袝r候她甚至不想吃東西，因?yàn)楫嫷貌缓谩?/p>

女兒教我落筆，就是拍的是自己，強(qiáng)調(diào)個性。溫也喜歡自己做決定。她認(rèn)為畫畫應(yīng)該是好的，應(yīng)該是快樂的，有時候會因?yàn)閳猿肿约旱母杏X，違反教材中的規(guī)則而有點(diǎn)驕傲。

2015年10月，溫在重慶LP Art 空舉辦畫展，70多位老人出席，老人90多歲，年輕人70多歲，衣著整齊。展廳很小，到處都是白發(fā)。這一幕感動了所有的觀眾。有人感嘆，孩子長大了需要呵護(hù)，老人內(nèi)心的詩意更需要呵護(hù)。很多老人心里也保留著同樣的善良和浪漫，和年輕時一樣的豐富多彩，只是被忽略太久了。

在學(xué)畫之前，文寫了十多首詩，都是懷念妻子的。前幾年她偶爾給照顧她的阿姨念，聽到兩個阿姨哭。但是現(xiàn)在，她愛畫畫勝過愛詩歌，因?yàn)樵谀阋サ牡胤矫媲?，無論詩有多美，都難免讓人心酸。畫畫，尤其是那些腳踏實(shí)地的生活場景，能讓她在現(xiàn)實(shí)中找到平靜和快樂。