電影《我不是藥神》里有句經(jīng)典臺(tái)詞：“我不想死，可是活著好難?！弊骷矣嗳A也說，人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

其實(shí)，中國(guó)足球處于金字塔底部的俱樂部、教練和球員的命運(yùn)，也大抵如此。如何體面地活著，對(duì)他們意味著一切。

自1994年中國(guó)足球貼上“職業(yè)化”標(biāo)簽后，聯(lián)賽就成了“燒錢游戲”。在這個(gè)演進(jìn)過程中，有關(guān)足球的生意，并不是真正意義上的“生意”。資本或熱錢流入職業(yè)聯(lián)賽，大多也是醉翁之意不在酒，也因此在過去二十多年里，所謂的中國(guó)足球真相不過是——新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

如今，中甲聯(lián)賽只不過進(jìn)行了六輪，懸在四川FC頭上的利劍，卻是可能因?yàn)榍沸蕉扳馈钡谋瘋掝}。第五輪與浙江綠城隊(duì)的比賽前，就傳出了黎兵教練組集體離任的消息，而4月16日又有媒體透露，“四川FC有可能宣布解散”。

此后，樹欲靜而風(fēng)不止，關(guān)于解散的流言鋪天蓋地。據(jù)《澎湃新聞》報(bào)道，四川FC俱樂部在轉(zhuǎn)讓過程中，由于遺留債務(wù)問題，一直未能順利完成，這才導(dǎo)致了如今球隊(duì)得不到充足資金，甚至球員在食堂“吃不飽飯”的窘境。球員李曉挺在微博上公開表示，球隊(duì)今年的工資“都四月份了，一分沒見著?！?/p>

3月初，四川俱樂部原投資人何亞平，與上海大觀集團(tuán)在有關(guān)部門見證下，曾簽訂過股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，規(guī)定的最后轉(zhuǎn)讓期限是4月10日。但現(xiàn)在期限已經(jīng)超過，雙方所承諾的答案還是一地雞毛。

為什么轉(zhuǎn)讓過程如此“費(fèi)勁”？最大的原因是，此前俱樂部相對(duì)沉重的債務(wù)和財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)。據(jù)《足球報(bào)》披露，一開始雙方約定的轉(zhuǎn)讓費(fèi)為1.6億元左右，其中包含約8000萬元的債務(wù)，但隨后接手方發(fā)現(xiàn)實(shí)際債務(wù)遠(yuǎn)超8000萬元，雙方因此僵持不下。

有媒體說，四川FC俱樂部的欠稅金額達(dá)到6000萬。對(duì)此，球隊(duì)總經(jīng)理馬明宇辟謠稱，“6000萬這個(gè)數(shù)字太可怕了，只有不到1000萬?！?/p>

關(guān)于轉(zhuǎn)讓的消息最后都變成了謠言，沒人知道四川FC最后何去何從。但因?yàn)榍范愱P(guān)張大吉的事故，兩個(gè)月前剛剛發(fā)生過一次。2月25日，延邊富德因?yàn)榍范惡土P金高達(dá)2.4億人名幣，在富德和延邊體育局進(jìn)行最后的磋商之后，正式宣布退出中甲聯(lián)賽。

去年年底，遼足投資方宏運(yùn)集團(tuán)撤出，而球隊(duì)欠薪據(jù)說長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月。此前遼足多次因?yàn)橘Y金問題，被當(dāng)?shù)卣泄?。除此之外，中甲的呼和浩特中?yōu)也在去年12月被曝欠薪3500萬。

中甲球隊(duì)因?yàn)殄X荒，還會(huì)被人惋惜甚至關(guān)注，中乙中冠就沒那么好的命了。過去這個(gè)冬天，已經(jīng)有大連超越、深圳人人、海南FC、云南飛虎、上海申梵、天津銳虎、營(yíng)口超越、黑龍江齊鶴大地、深圳新橋等9家原本有資格參加本賽季中乙聯(lián)賽的俱樂部注銷或退出。這種大面積“猝死”場(chǎng)面，直接導(dǎo)致中冠第16名球隊(duì)都有可能獲得中乙參賽資格。

因?yàn)闆]錢又沒人接盤，所有號(hào)稱職業(yè)俱樂部的球隊(duì)，接下來只有兩條路可以選擇：要么像天津天海一樣由當(dāng)?shù)伢w育局托管，要么像延邊富德一樣就地解散。

為什么低級(jí)別聯(lián)賽的生存環(huán)境如此險(xiǎn)惡？或許，熱錢流進(jìn)足球體內(nèi)的第一天，這個(gè)問題就已經(jīng)發(fā)生了，只不過在“泡沫”吹起來的過程中，沒人愿意承認(rèn)而已?，F(xiàn)如今，各個(gè)俱樂部鬧“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，與他們當(dāng)初大撒人民幣是分不開的。

2017賽季，保定容大投入超1億征戰(zhàn)中甲，最后慘遭降級(jí)。四川FC為了沖甲，過去三年投入高達(dá)2億元。2018賽季，貴州恒豐投入8億情況下，依然難以保住中超身份，不幸降入中甲。而整整十年前，山東魯能奪得2008中超冠軍的投入，不過8000萬元。

中國(guó)足球和樓市、股市經(jīng)歷的路徑大體一樣。唯一不同的是，后二者處于資本流通的上游，足球作為一種有錢人的玩具和工具，處于隨時(shí)可以丟棄的邊界。在這種殘酷現(xiàn)實(shí)之下，靠吃這碗飯才能活著的教練和球員，和民工的境遇沒有兩樣。

中國(guó)足球金字塔底部的現(xiàn)狀，是解散的延邊，也是欠薪的四川FC，還有被臨時(shí)托管無法掌控命運(yùn)的天津天?！绻侵谐敲孀拥脑?，中甲中乙中冠則是里子。現(xiàn)在來看，中國(guó)足球所呈現(xiàn)的種種形態(tài)，“金玉其外敗絮其中”八個(gè)字足以涵蓋。

所以，任何探究中國(guó)足球現(xiàn)實(shí)題材的思考都是徒勞，且沒有意義的。足球的盛衰與泡沫，都能在社會(huì)層面找到正確答案。兩年前，天津權(quán)健老板束昱輝曾說，“沒錢沒實(shí)力就不要玩足球?！北M管他已是身陷囹圄的囚犯，但這句話卻是樸素真理。