你拍一張，我拍一張，馬立安開(kāi)花二十一。

花兒為什么二十一開(kāi)？我不知道。

就我記憶所及，村子的通道里有四排楊樹(shù)，從低根一直種到河邊。兩排前村，站在運(yùn)河邊；村后兩排，沿運(yùn)河對(duì)峙。夏秋兩季，下雨天爆發(fā)洪水，渾濁的山洪沖出溝壑，裹著驢糞蛋、羊糞珠、枯木爛草、方便面袋、破草鞋，沿著兩條運(yùn)河直接奔向武定河。運(yùn)河兩岸的楊樹(shù)，我們稱之為箭楊，又滑又綠，又高又直，在防風(fēng)的同時(shí)保護(hù)了運(yùn)河。孩子們遇到麻煩時(shí)，就在光禿禿的樹(shù)皮上刻下彼此的名字。這幾年仇恨早就沒(méi)了，樹(shù)卻長(zhǎng)得又高又粗，刻出來(lái)的名字也分不清。

在楊樹(shù)之間，是村里最平坦肥沃的灌溉地，占據(jù)了最中心的一塊，成為村里200戶人家的私人保留地。過(guò)去的小河是在崔家溝引出，從小學(xué)基地拐過(guò)去，然后沿著前村的半坡流入村里。不遠(yuǎn)處，留下一道水縫，形成小瀑布，清澈見(jiàn)底，緩緩流入田野。但是河水很少，萬(wàn)一干旱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。后來(lái)我和崔家格圖村合伙，從武定河底鋪設(shè)巨大的水管，連接到河對(duì)面的“丁格運(yùn)河”，在村道下挖深溝，用石板鋪渠道，吸引武定河水，徹底解決了村里的灌溉問(wèn)題。

集體經(jīng)濟(jì)下分配給農(nóng)民的自留地，由村民自己耕種，按人口分成寬塊或窄塊。預(yù)留地前面有公共水道，每個(gè)家庭在水道旁邊都留有一個(gè)水口。一個(gè)長(zhǎng)方形的石板，底部切出一個(gè)半圓，立在運(yùn)河邊，做了一個(gè)小水閘。通常情況下，水閘門會(huì)被泥漿堵塞。用水時(shí)，將水閘門的泥漿鏟掉，渠水歡快地流入護(hù)城河，挨著倒。不時(shí)的汩汩聲很美妙。

到了水口，家家種馬立安。馬立安有很強(qiáng)的生命力，所以種植幾棵幼苗就可以生存，沒(méi)有額外的麻煩。兩三年后會(huì)是一個(gè)生機(jī)勃勃的集群。睡蓮草生產(chǎn)一種葉子細(xì)長(zhǎng)的傘，可以彎曲和彎曲，堅(jiān)韌和折疊，造紙，搓繩。

沿著運(yùn)河種一些馬立安，可能是用它發(fā)達(dá)的根系來(lái)保護(hù)運(yùn)河的山脊。運(yùn)河邊的馬立安水資源豐富，而且非常茂盛。不像山坡路邊的野蓮花草，又細(xì)又弱，養(yǎng)不起精神。

在每個(gè)私人保留地，山脊筆直豎立，從遠(yuǎn)處看像一個(gè)倒下的梯子。菜園里種了白菜、黃瓜、西紅柿、葫蘆、茄子、生菜、豆類、辣椒、蘿卜。難忘是一種產(chǎn)量很大的蔬菜，叫“茭白”(大概是茭白)，是甜菜的一種，主要目的不是制糖而是提供葉菜。從根開(kāi)始，長(zhǎng)出一茬，收獲一茬，繁殖非常快。收獲的葉子用來(lái)喂豬和羊。秋天過(guò)后，“紅薯”的錐形根被挖出來(lái)，白中帶黃，甜中帶甜。我們以前也試過(guò)用它煮糖，但是只弄了點(diǎn)黑糖漿，味道很一般。

馬立安沒(méi)機(jī)會(huì)稀疏地做飯，平日也沒(méi)人關(guān)注。雖然它在人們的眼皮底下茁壯成長(zhǎng)，但仍然很難得到人們的青睞。

沒(méi)什么用。

當(dāng)人們終于注意到他們要收割時(shí)，他們拿起鐮刀，從根部割下，捆起來(lái)，放在陰涼處，讓它慢慢晾干。然后長(zhǎng)期掛在空窯洞的土墻上。

據(jù)說(shuō)有技術(shù)的人可以和馬立安一起制作小籃子和其他玩具。但是我沒(méi)看到。小時(shí)候，馬立安可能用它來(lái)做粽子。

端午節(jié)前兩天，村里的婦女和阿姨們?cè)谑袌?chǎng)上買回粽子，取下曬干的馬立安，用大盆浸泡。此外，黃米和干棗被浸泡在黑腰白口的厚瓷短盆中。準(zhǔn)備開(kāi)船，一般在第四天中午，開(kāi)始做粽子。先捧兩三片粽子葉，卷成漏斗狀，塞一顆紅棗，從水里撈起一把全汁黃米，盛進(jìn)去。把粽子的葉子插進(jìn)去，把漏斗拉長(zhǎng)，加兩個(gè)紅棗，然后撈出兩把米，就可以把嘴閉上兩三次了。把粽子的葉子折疊成一個(gè)漂亮的三角體。挑一個(gè)軟軟的馬立安，把一端咬在嘴里，一只手拿著一端，迅速把粽子綁好，最后留一個(gè)好看的窩子。誰(shuí)結(jié)了死結(jié)包餃子，肯定會(huì)引來(lái)別人的笑話。

包好粽子放在檸條做的篩子里。包完了，再一個(gè)一個(gè)的，一個(gè)一個(gè)的，一層一層的，牢牢的，不能留縫隙。也要用板巖壓成，澆上水，用柴火煮，用小火慢慢煮一夜。端午節(jié)的清晨，父老們?cè)缭鐝纳狡律习寻莅瘟嘶貋?lái)，在門后豎起幾株植物，在耳朵上插了幾根樹(shù)枝，說(shuō)是惡鬼。戴著艾葉，一家人圍在鍋臺(tái)旁，一個(gè)個(gè)拿著粽子，小心翼翼地解開(kāi)馬立安的繩子，剝下粽子的葉子，甜甜的香味直撲鼻口。軟糯的黃粽子晶瑩剔透，咬一口，粘粘的牙齒和嘴巴，甜到心里。

馬立安又名馬蘭，有藍(lán)色的花朵。

它還有一個(gè)美麗而傳奇的名字——“祝英臺(tái)花”。

馬立安的花期很長(zhǎng)。從農(nóng)歷四月到五月到深秋，單花會(huì)開(kāi)一個(gè)多星期。在中國(guó)栽培了2000多年。從夏天開(kāi)始，在馬立安的樹(shù)葉中，花莖小心翼翼地?fù)纹鹗种笭畹幕ɡ伲谀銢](méi)有注意到的時(shí)候，它們無(wú)聲地綻放。藍(lán)紫色的花像蝴蝶一樣飛舞，耀眼，新奇，優(yōu)雅。一朵花剛剛落敗，又開(kāi)了幾朵花，讓炎炎夏日晃得無(wú)比繁華飄逸。

“馬蘭，馬蘭，不怕風(fēng)雨，勤勞的人在說(shuō)話，請(qǐng)現(xiàn)在開(kāi)花”。大蘭的愚蠢與懶惰，小蘭的美麗與善良，麻郎的單純與智慧，老黑貓的貪婪與惡毒——電影《麻蘭花》及其歌曲在童年的褐色記憶中留下了不可磨滅的印記，那美妙的旋律一直縈繞在過(guò)往的歲月里。

神秘的馬蓮花，曾經(jīng)點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)懵懂少年的藍(lán)色夢(mèng)想，在記憶深處搖擺，永不凋零，永遠(yuǎn)留香。

作者簡(jiǎn)介

關(guān)于作者:徐學(xué)啟，男，陜西綏德人，畢業(yè)于陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院(現(xiàn)xi財(cái)經(jīng)大學(xué))。先后在綏德工商局和榆林工商局工作。他熱愛(ài)閱讀和寫作，并在大學(xué)期間擔(dān)任?？秾W(xué)習(xí)與生活》的特約編輯。加入工作以來(lái)，在省市工商局信息網(wǎng)和縣市報(bào)紙上發(fā)表了100多篇通訊。