陳早春(1935 ~ 2018年7月2日)，湖南隆回人。黨員。1964年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系研究生院。人民文學(xué)出版社原社長、黨委書記、總編輯。第六屆中國作家協(xié)會(huì)理事，《當(dāng)代》雜志前編輯、顧問，第八屆、第九屆CPPCC全國委員會(huì)委員。著有長篇傳記文學(xué)《馮雪峰》、散文集《馮雪峰評傳》(合集)、散文集《珠草跨》(人民文學(xué)出版社)。

老編輯陳早春今早去世。1997年至2000年，陳早春在當(dāng)代擔(dān)任主編，之后長期擔(dān)任雜志顧問，與雜志同事建立了深厚而有意義的友誼。多年來，他一直領(lǐng)導(dǎo)和支持雜志的工作，發(fā)現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家和作品。今天，我們推一篇他的散文《故鄉(xiāng)的小橋》，1995年第二期《當(dāng)代》發(fā)表，作為對這位勤勞敬業(yè)的老編輯的永久紀(jì)念。

當(dāng)代，1995年第2期封面

家鄉(xiāng)的橋

陳早春

在老家的山洞下，我的名字不詳，即使現(xiàn)在地圖準(zhǔn)確詳細(xì)，我也看不到。古代是那滿之地。昭陵縣始建于漢初，屬長沙，但昭陵縣舊址距我家二百余里；晉武帝時(shí)，少陵縣所屬的斗良縣恰好在我家鄉(xiāng)現(xiàn)在的縣城附近，但離我家也有130多里。三國時(shí)，先屬蜀，后屬吳。也許微不足道，屬于誰不重要，不值得去爭取。在古代，很難確定它屬于哪里。也許這是一個(gè)沒有人想要的荒野。說是屬于昭陵的，竇良，很可能是風(fēng)流。直到近代它的歸屬才明確。清代屬寶卿府，民國末年由邵陽縣改為隆回縣。至今沒有改變。

家鄉(xiāng)沒有鄉(xiāng)土文學(xué)可以推崇，也沒有人可以依賴。晚清偉大的思想家、文學(xué)家魏源，出生在我們的鄰居魏家灣，但他的家離我家還有20里，他的光芒無法照耀我們。

我家所在的村莊是一個(gè)山谷。就我記憶所及，只有十幾個(gè)院子。村里最大的知識(shí)分子是初中老師。我以前從未當(dāng)過學(xué)者，更不用說像舉人和進(jìn)士這樣的偉人了。村民唯一能世代夸耀的就是武力。據(jù)說某代人在山谷的高山上建立了一個(gè)村莊，村里一個(gè)壯漢想去村王癮。他扛著一個(gè)重達(dá)1000多公斤的石臼，爬上山20多英里。他太自信了，沒有找到關(guān)系。他走到門口，結(jié)果功虧一簣。他把它帶到了村口。他受不了主人的刻意拖延，說了聲“憋不住”，扔下了石臼。他不僅沒能成為村中之王，為村里爭光，還留下了一個(gè)笑柄:“洞中之人，當(dāng)不了皇帝”。

即便如此，“沒人說我家鄉(xiāng)好”，我也無法回避。我也許配做一個(gè)見過“大世界”的人。我參觀過中國甚至世界上的一些景點(diǎn)。他們有自己的優(yōu)勢，但不如家鄉(xiāng)善良。真的是“金窩不如狗窩”。

雖然我的家鄉(xiāng)沒有著名的山川，但風(fēng)景的美麗和魅力足以讓你欣賞。我的故鄉(xiāng)魏源寫詩的時(shí)候，是“十詩九景”。我覺得他離不開家鄉(xiāng)山水的養(yǎng)育和熏陶。他還在《山居雜歌》詩中唱出家鄉(xiāng)的山川，可見家鄉(xiāng)也有入詩的資格。

這位詩人在家鄉(xiāng)受到熏陶，因?yàn)樗麑ι酱ê恿髁巳缰刚?。他說:“泉能使山靜，石能使山雄偉，云能使山活，樹能使山綠?！痹谖业募亦l(xiāng)，泉水包括涌泉、迪泉、全明和溫泉。石頭有絕壁；云朵五彩繽紛；樹有成千上萬種顏色。隱士喜歡它的孤獨(dú)，野心家喜歡它的宏偉，空想家喜歡它的變化，真誠的人喜歡它的莊嚴(yán)。

這些是詩人永恒的主題。我不是詩人。不能質(zhì)疑我。來說說我家鄉(xiāng)的橋吧?？赡苁俏医Y(jié)痂上癮了，一直覺得家鄉(xiāng)的橋就是一個(gè)場景。

就一句話，“小橋流水的人”，就能把世間的一切煩惱，心里的一切污垢都清理干凈。如果你在那里，去看看我家鄉(xiāng)的橋。真不知道這是什么韻味！

我們村的山谷不到一平方公里，但有四條小溪穿過。他們似乎都有點(diǎn)想家，從九個(gè)海灣轉(zhuǎn)到十八個(gè)海灣，不愿意直流電下去。因此，在這個(gè)小地方有十一座橋。有四座石拱橋，五座石橋，一座木橋，一座木橋。有無數(shù)座矮橋。站在中間的石拱橋上揮手，十一橋上的人都能看到；十一橋上所有的人都能聽到一聲喊叫。他們不僅是村里每一戶人的渠道，也是聯(lián)系每一個(gè)人的紐帶。

石拱橋已經(jīng)有好幾年了，從橋面的凹痕痕跡可以看出來。做的也很精致。盡管經(jīng)過多年的風(fēng)雨侵蝕，堆放的地方還是沒有縫隙。有長長的石頭作為護(hù)欄，半月形的橋像一條永久的彩虹。

石橋是一整塊石頭，你在那里都會(huì)驚嘆:世界上怎么會(huì)有這么大的石頭？哪個(gè)巧匠刻的？是怎么從石山運(yùn)過來的，怎么豎立起來的？最大的石橋，兩個(gè)人都可以過。

木橋和木橋簡單多了，但是孩子最喜歡。第一，走路時(shí)是顫抖的，像隨著節(jié)拍跳舞；首先，你可以在上面試試你的勇氣，因?yàn)槿绻愕沽?，你就?huì)跌倒。男生在這里可以冒險(xiǎn)，女生一般不敢，但要好奇去看試試，這樣才能襯托出男生的勇敢。

山里有無數(shù)的木橋和竹片橋。在鄰近的村莊，橋上有亭子供路人休息和享受夏天的涼爽。這些都是眼睛看不到的，省略了。

橋在水上，水在橋下流動(dòng)。這里流動(dòng)的水是由各種泉水組成的。夏天涼爽，冬天溫暖。在上面，總有一種說不出的光芒。古書上有“爸爸”“流涎”之類的詞語來形容，但我覺得不夠貼切。一年四季常青，綠色晶瑩剔透，柔軟光滑，盡顯青春肌膚的魅力。這水經(jīng)過千萬顆重沙石過濾，沒有任何雜質(zhì)和灰塵，清澈透明，有魚、蝦、蟲草。地面上的一切都在這里留下了陰影。太陽、月亮和星星空，建筑、行人、山和樹，甚至鳥兒在樹枝間啁啾，在空飛過都會(huì)在它的屏幕上反映出來。小溪總是那么深情，村里的一切都必須刻在心里。

小溪雖然沒有大江的激流，但它盡最大努力做好自己的起伏。秋天升起瀑布，水池回流，石頭濺起珠子，海岸撕裂絮狀物，漏斗旋轉(zhuǎn)，一切。有的溪流像飛鳥宣泄羽毛，有的像飛奔的馬振動(dòng)鬃毛和雙腳；有時(shí)放飛羊群是輕的，有時(shí)掛個(gè)水壺倒個(gè)針劑，各種方式。大江如行軍入鼓，小溪如妙文。它比大江更能體現(xiàn)大自然的魅力。

只有站在家鄉(xiāng)的橋上，才能把家鄉(xiāng)盡收眼底；只有站在家鄉(xiāng)的橋上，才能領(lǐng)略到家鄉(xiāng)有形的美好形象和無形的眷戀。如果你想用聲音聆聽故鄉(xiāng):流水的潺潺，石瀨的汩汩，涓涓細(xì)流在空山谷交匯的鏗鏘，綠草如茵的沙灘上的魯曼泡泉，石縫間清脆的滴水泉，池底壅塞的回水...只有站在家鄉(xiāng)的小橋上，才能聽清楚，才能把層層隔開。

家鄉(xiāng)的小橋，是家鄉(xiāng)的鏡頭，是山水詩的詩眼。我喜歡家鄉(xiāng)的橋。

發(fā)表于當(dāng)代，1995年第2期

本期編輯:索爾