本文轉(zhuǎn)載自微信微信官方賬號:求教育(cdwendui)

近日，一部關(guān)于英國首相溫斯頓·丘吉爾的電影《最黑暗的時刻》正在電影院上映。影片講述了丘吉爾第一任首相期間面臨的最重要也是最困難的選擇:投降還是抵抗？

憑借強(qiáng)大的意志力、自信和出眾的才華，丘吉爾選擇了后者！他在下議院的演講中說:

我們將戰(zhàn)斗到底，我們將在法國戰(zhàn)斗，我們將在海上戰(zhàn)斗，我們將以高度的信心和力量在空戰(zhàn)斗，我們將不惜一切代價保衛(wèi)我們的家園，我們將在海灘上戰(zhàn)斗，我們將在登陸點(diǎn)戰(zhàn)斗，我們將在田野和街道上戰(zhàn)斗，我們將在山野戰(zhàn)斗。我們永遠(yuǎn)不會投降！

溫斯頓·丘吉爾是20世紀(jì)最重要的政治領(lǐng)袖，他不僅擁有非凡的政治才能，而且是一位優(yōu)秀的作家、歷史學(xué)家和畫家。1953年，他因“精通歷史和傳記寫作以及捍衛(wèi)人類崇高價值觀的非凡演講”獲得諾貝爾文學(xué)獎。

今天，我們想看到的是丘吉爾早年的黑暗時刻:典型的人渣，每次考試都不及格，總是在學(xué)校里墊底，討厭學(xué)校，討厭老師，討厭課程...

1.我對學(xué)校沒有好印象

在我即將進(jìn)入學(xué)校生活的時候，我才7歲，到了成年人同意“討厭”的年齡。

我聽說了很多關(guān)于學(xué)校的謠言，給學(xué)校留下了不好的印象。后來我的學(xué)校生活證明了這一點(diǎn)。

在我看來，雖然作業(yè)很枯燥，但是能和很多男生生活在一起，還是很有意思的。我有越來越多的朋友，我經(jīng)常和他們一起玩。的確，正如有些人所說，“人生最美好的時光是在學(xué)生時代”。不止一個大人跟我說，他們學(xué)校生活很辛苦，總有欺負(fù)弱小的學(xué)生。不僅每天早上要“砸碎水壺里的冰”才能得到水喝，還經(jīng)常會餓肚子。當(dāng)然，我以前從來沒見過這種東西?，F(xiàn)在一切都變了，連男生都開始喜歡快樂的學(xué)校生活了。大人們還告訴我，即使放假，比我大一點(diǎn)的堂兄妹也不想回家。我問他們有沒有這種事，他們只是笑笑。

總之，大人們讓我上學(xué)，我只能無奈的接受，因?yàn)槲腋緵]有選擇。他們把我?guī)У竭@個世界之前，從來沒有征求過我的意見?，F(xiàn)在，他們讓我離開家去上學(xué)，也不會征求我的意見。

我去的學(xué)校是英國最先進(jìn)最貴的學(xué)校之一，是我父母精心挑選的。它辦學(xué)的目的是培養(yǎng)學(xué)生，讓他們順利進(jìn)入伊頓公學(xué)。所以它的辦學(xué)宗旨和伊頓公學(xué)很像。

每個班只有10個男生；還配備了電燈、游泳池、兩個大型足球場、板球場等當(dāng)時罕見的設(shè)施；每學(xué)期組織兩三次被稱為“探險”的徒步活動；所有老師都是大師，每個老師都戴著罩袍和大師的方帽；學(xué)校有附屬教堂，學(xué)生需要的都是學(xué)校提供的。任何人都不允許帶任何東西進(jìn)校園。

11月的一個多云的下午，我在媽媽的帶領(lǐng)下到了校報。我們和校長一起喝茶，在我媽和校長輕松交談的過程中，我一直擔(dān)心自己會不小心打翻茶杯，開學(xué)第一天就給學(xué)校留下了不好的印象。只要我覺得我要待在這個陌生又恐怖的地方，和一堆陌生人住在一起，我就感到無比的難過。

要知道，我才7歲。在此之前，我一直在家里開心地玩玩具。我有很多玩具:一個真正的蒸汽機(jī)，一個幻燈片，還有我精心收集的大約1000個玩具士兵。

現(xiàn)在，我已經(jīng)和玩具絕緣了，每天都上課。除了半天假，我每天有七八個小時的課，不包括板球或足球課。

安頓好我后，我媽媽乘公共汽車離開了學(xué)校。校長讓我把所有的錢交給他保管。在本子上登記后，他接過我遞過來的三枚銀幣。他告訴我，學(xué)校里有一個“商店”，賣各種各樣的商品。我可以用這七先令六便士在“商店”買我喜歡的東西。然后，我們一起離開了校長舒適的接待室，進(jìn)入了學(xué)生們上課、生活的毫無生氣的公寓。

2.我不接受沒有興趣的東西

年級老師把我?guī)У揭粋€教室，安排我坐在一張桌子旁。教室里只有我和他，其他男生都出去了。他給了我一本薄薄的棕綠色的書，上面印著不同的字體。

他問我:“你沒學(xué)過拉丁語吧？”

“是的，先生?！?/p>

他翻開書，翻了一頁，指著一張桌子上的字，對我說:“這是拉丁文語法。你必須掌握它。給你半個小時，我看看你掌握了什么。”說完，他離開了。

那是一個令人沮喪的夜晚。我一個人坐在辦公桌前，看著拉丁語的第一個詞序變化，感覺很可怕。你應(yīng)該能想象當(dāng)時的情況。

門薩桌子門薩

月經(jīng)一桌一桌

桌子旁邊、有桌子或從桌子上

在我看來，這種形式充滿了胡言亂語，很像藏詩。但是我能做的一件事就是背下來。雖然我極度不開心，但我還是開始背誦這些看似雜亂無章的拉丁文第一詞序換位規(guī)則。

半小時前剛到，老師回來了。他問我:“學(xué)完了嗎？”

“我想我會的，先生?！蔽液鼗卮稹Ｋ坪鯇ξ业幕卮鸷軡M意。

所以，我大膽地問:“先生，這些是什么意思？”

“就是這個意思。門薩指的是一個表，是名詞的第一個位移，一共五個位移。此刻，你正在學(xué)習(xí)的是第一位移的奇異形式?！?/p>

“但是，”我問，“它到底是什么意思？”

"門薩和英語中的‘桌子’意思相同."他回答。

“為什么門薩指的是一張桌子？桌子是什么意思？”我莫名其妙的問。

"門薩，一張桌子，是一個巨大的."他耐心地回答。

“你為什么要說一張桌子？”我在追你。

"一個表，-你可以用它來尋址一個表."他見我還是一頭霧水，繼續(xù)解釋，“你跟桌子說話，這個詞就派上用場了?！?/p>

“但是我從來沒有對桌子說過什么?！蔽姨@訝了，忍不住脫口而出。

“如果你如此粗暴地對待你的老師，你將受到體罰。仔細(xì)聽著，這里體罰極其嚴(yán)厲。”他向我發(fā)出了最后通牒。

這是我第一次接觸古典語言。后來我才知道，從這門語言中，很多極其聰明的人都得到了極大的安慰，受益匪淺。

年級老師對體罰的看法和圣詹姆斯學(xué)校一樣。這里課程最大的特點(diǎn)就是用伊頓公學(xué)的分支鞭笞學(xué)生的教育方式。我相信那時候伊頓公學(xué)和哈羅公學(xué)的校長絕對不會懲罰托付給他們管教的小男孩。這里懲罰男生的殘忍方式太殘忍了。即使與內(nèi)務(wù)部設(shè)立的所有少年感化院的處罰相比，這種體罰也是相當(dāng)殘忍的。直到晚年，我才從閱讀的材料中認(rèn)識到校長當(dāng)時的性格。當(dāng)時全校每個月把學(xué)生叫到圖書館兩三次，違規(guī)的學(xué)生被兩個班長拖進(jìn)隔壁房間，被打得鼻青臉腫。其他學(xué)生坐在那里，一邊聽著隔壁傳來的尖叫聲，一邊害怕得無法控制地發(fā)抖。學(xué)生們經(jīng)常去學(xué)校的附屬教堂做禮拜，聽高級教會的指導(dǎo)(編者按:新教圣公會的一個派別，主張在禮儀、規(guī)則和教義上保持許多天主教傳統(tǒng)，維護(hù)教會相對較高的權(quán)威)。這種說教式的教育方式進(jìn)一步加強(qiáng)了對學(xué)生的教育。

艾·弗雷斯特夫人(編者按:丘吉爾的保姆，對丘吉爾的基督教信仰有重要影響)是低教會信徒(編者按:與“高教會”相反，她的觀點(diǎn)傾向于清教徒，反對天主教，主張簡化儀式，反對過分強(qiáng)調(diào)教會的權(quán)威)。她極度反對教皇，討厭宗教儀式和禮拜用品，因?yàn)樗J(rèn)為教皇支持芬尼亞組織。我深受她的影響，對那些重要人物以及與之相關(guān)的一切宗教活動都深惡痛絕。正因?yàn)槿绱?，我從?dāng)時的精神教育中體驗(yàn)到的是世俗的力量，卻沒有得到任何安慰。

在我兩年多的學(xué)校生活中，我的心一直處于焦慮之中，這讓我討厭這個學(xué)校。功課沒進(jìn)步，體育也沒進(jìn)步。每天盼著放假，數(shù)著日子，數(shù)著小時，好讓自己早日擺脫這種可惡的奴性生活，然后回家在小房間里玩我的玩具兵和戰(zhàn)爭游戲。

在這段時間里，閱讀是我最喜歡做的事情。我九歲半的時候，爸爸給了我一本《金銀島》。到目前為止，我仍然清晰地記得我渴望閱讀這本書時的興奮和喜悅。

有一次，我的老師發(fā)現(xiàn)，我作為班上的一個差生，看與年齡不成比例的書的時候非常生氣。為了糾正我的“壞習(xí)慣”，他們想出了很多對策，但我始終沒有屈服。

我不會學(xué)我認(rèn)為我沒有理由學(xué)或者沒有興趣學(xué)的東西。

在我12年的學(xué)校生涯中，我只知道一些希臘字母，從未學(xué)會寫一首拉丁詩。雖然父母為了給我提供學(xué)習(xí)的機(jī)會付出了很高的代價，老師也全心全意的督促我，但是我卻愚蠢的浪費(fèi)了這些難得的機(jī)會。為此我無法原諒自己。

我想，如果老師沒有讓我學(xué)習(xí)枯燥的拉丁語語法和句法，而是引導(dǎo)我通過這些古典語言的歷史和這些民族的古老習(xí)俗來學(xué)習(xí)，我可能會學(xué)得更好一點(diǎn)。

3.同情和友誼，讓我保持平靜

我在圣詹姆斯學(xué)院學(xué)習(xí)期間，身體狀況一直很差。后來我病得很重，父母不得不帶我回家。當(dāng)時，我們的家庭醫(yī)生，著名的羅布森·羅斯醫(yī)生，正在布萊頓行醫(yī)。他覺得我體質(zhì)很弱，必須由他小心照顧。于是1883年，我轉(zhuǎn)學(xué)到了布萊頓的一所學(xué)校。這個學(xué)校是兩位女士創(chuàng)辦的，費(fèi)用不高，但是比圣詹姆斯學(xué)院小，對學(xué)生要求也沒那么嚴(yán)格。

雖然學(xué)校沒有前一所那么豪華，條件也相對簡單，但是有圣詹姆斯學(xué)院所沒有的憐憫和愛。

我在這所學(xué)校已經(jīng)三年了。雖然差點(diǎn)死于白果肺炎，但因?yàn)楫?dāng)?shù)匾巳说沫h(huán)境和清新的空空氣，我的身體逐漸變得強(qiáng)壯起來。

比起我之前的學(xué)校生活，我在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)生活給我留下了美好的回憶。在這里，我可以自由地學(xué)習(xí)自己感興趣的東西:法語、歷史、熱血沸騰的詩歌、騎馬課、游泳課。

在弗雷斯特夫人的影響下，我非常偏愛低教會的信條。有一次，因?yàn)檫@個，我的處境非常尷尬。我們經(jīng)常去布賴頓皇家宮殿附屬的教堂，在那里人們安排我們學(xué)校的學(xué)生坐在教堂南北方向的長椅上。誦經(jīng)時，每個人都必須把臉轉(zhuǎn)向東方。我相信弗雷斯特夫人會覺得太循規(guī)蹈矩了，所以我還是直截了當(dāng)，用這種方式表達(dá)我對這件事的反對意見。我知道，我引起了轟動?；氐綄W(xué)校后，學(xué)校沒有提到我的行為，這讓我很失望，因?yàn)槲乙呀?jīng)準(zhǔn)備好為此而死。我希望下次去教堂的時候，我可以更清楚地表達(dá)我的信仰。不幸的是，當(dāng)我們再次去教堂時，教堂里的人把我們放在朝東的長椅上。這樣，我們在背誦“使徒信條”的時候就不用動了。我很清楚，如果我把臉從東方移開，那就太不合理了。

就這樣，我勉強(qiáng)成了一個自律的學(xué)生。

估計這兩位女士經(jīng)過深思熟慮，已經(jīng)巧妙地處理了我的胡思亂想。他們的努力得到了回報，因?yàn)樗麄儧]有受到抵制或虐待。我心甘情愿地皈依正統(tǒng)觀念，變得非常大度寬容。從那以后，每次去教堂，我都會守著自己的位置，不再惹事。

4.我參加的每一次考試都以失敗告終

我12歲的時候，生活籠罩在“考試”的陰霾中。因?yàn)檫@些考試將決定我未來七年的學(xué)生生活，對我來說是一個重要的考驗(yàn)。

為什么我不喜歡的科目最受考官喜愛？考官更喜歡數(shù)學(xué)和拉丁語，而我只喜歡詩歌、歷史和寫作?？脊俚囊庠缚偸潜容^權(quán)威的。而且面試的時候，他們總是問我不知道的，我知道的，他們什么都不問?？磥硭麄兪窍氡┞段业臒o知。我多么想展示我的博學(xué)。

也正是因?yàn)檫@種情況，最后只有一個結(jié)果:每次考試都不及格。

為了進(jìn)入哈羅公學(xué)，我參加了極其嚴(yán)格的入學(xué)考試。校長威爾登博士明眼人，更考察了我的綜合能力，而不是糾結(jié)于我的拉丁文作文。你知道，我在拉丁語考試中交了一份空白皮書，因?yàn)槲以谏厦媸裁磫栴}都不知道。

首先，我在試卷上寫了我的名字；然后，我在試卷上寫了考號“1”；最后經(jīng)過慎重考慮，我在“1”外面加了一個括號，于是變成了[1]。除此之外，我什么也做不了。我睜大眼睛難受了兩個小時，直到做了一個好心的監(jiān)考老師，拿走了試卷。威爾登博士之所以認(rèn)定我有資格去哈羅公學(xué)，正是因?yàn)樗屑?xì)考察了能夠證明我知識水平的成就。我只能用他透過現(xiàn)象看到事物本質(zhì)的能力來解釋他的欣賞。

我很尊重他，因?yàn)樗幌翊蠖鄶?shù)教育者那樣以分?jǐn)?shù)來評判學(xué)生。

結(jié)果進(jìn)了低年級最差的班。其實(shí)都是因?yàn)槲沂侨５箶?shù)第三。但是我后面的兩個同學(xué)只上學(xué)了幾天，就因?yàn)樯』蛘咂渌蜿懤m(xù)退學(xué)了。

與伊頓公學(xué)相比，哈羅公學(xué)的命名方式完全不同。在伊頓公學(xué)，男生分組站在一起，被點(diǎn)名的時候一定要脫帽致敬。在哈羅公學(xué)，男生們在操場上站成一排，點(diǎn)名的時候，學(xué)生依次經(jīng)過老師身邊。我覺得有點(diǎn)反感自己的地位很低，因?yàn)檫@樣的安排不斷讓我想起這個事實(shí)。1887年，我的父親倫道夫·邱吉爾勛爵仍然活躍在政界高層，盡管他剛剛辭去了領(lǐng)導(dǎo)人和財政大臣的職務(wù)。

許多人聚集在學(xué)校的臺階上。我走過的時候，他們總是毫不客氣地說:“為什么？他其實(shí)是最后一個！”

我在學(xué)校的處境很尷尬。即便如此，我還是待了將近一年。因?yàn)殚L期待在差生班，所以比那些聰明的同學(xué)收獲更多。

在老師眼里，我是一個只會學(xué)英語的笨學(xué)生，只需要記住一般英語句子的基本結(jié)構(gòu)。這幾年來，我比那些曾經(jīng)因?yàn)閷懶晾钡南ＥD諷刺詩和優(yōu)美的拉丁詩而獲獎，現(xiàn)在不得不依靠普通英語來發(fā)展事業(yè)或工作的同學(xué)們獲得了很大的優(yōu)勢。

基于此，我支持孩子學(xué)習(xí)英語。首先，我會讓所有的孩子學(xué)習(xí)英語。然后，讓那些有空余時間的孩子去學(xué)拉丁語，給自己增添光彩。當(dāng)然，如果他們喜歡，也可以學(xué)習(xí)希臘語。我的原則是他們必須懂英語。

在學(xué)習(xí)方面，我一直停留在最低年級的水平，但在校長的監(jiān)督下，我能夠背誦麥考利的1200行史詩《古羅馬之歌》(編者按:1800-1859，英國著名政治家、歷史學(xué)家，《古羅馬之歌》、《英格蘭史》等的作者。)流利。為此，我還獲得了全校的優(yōu)勝獎。

很奇怪吧？我一直徘徊在學(xué)校的最低年級，卻成功通過了征兵考試。很多遠(yuǎn)在我前面的人都失敗了，所以我這次考試的結(jié)果顯得那么出乎意料，或者說不可思議。其實(shí)我只是運(yùn)氣好——在考試中，有一個題目要求考生憑記憶畫出一個國家的地圖?？荚嚽耙惶焱砩希野训厍騼x上所有國家的名字寫在一張紙條上，然后把它們放在我的帽子里，開始抽簽決定要記住哪個國家，最后從中畫出“新西蘭”。所以我不再關(guān)心其他任何一個國家，而是盡力去記憶新西蘭的地理情況。很難想象。第二天打開考試，看到的第一個題目是:“新西蘭地圖。”

5.玩具改變了我的生活

從此，我開始了漫長的軍旅生涯。誰能想到這個選擇完全是因?yàn)槲覍κ占婢呤勘臒崆椤?/p>

我有很多玩具兵，1500左右。我像英國步兵師一樣組織他們，還管理了一個騎兵旅，而我的兄弟杰克成了“敵人”的首領(lǐng)。但是，我們立了一個很重要的條約，限制他永遠(yuǎn)不要發(fā)展火炮。而我有18門野戰(zhàn)炮和幾個交通咽喉，除了缺少一些運(yùn)輸工具，后勤保障是有效的。我父親的朋友亨利·德拉蒙德·沃爾夫爵士很欣賞我的部署。他也注意到我沒有交通工具，就出錢讓我解決這個問題。

有一天，父親視察我們的“部隊”。為了迎接這次檢查，所有的“部隊”都準(zhǔn)備出發(fā)了。父親的眼神很犀利，有震撼人心的力量。整整20分鐘，他一直在研究“部隊”的陣容。最后他問我想不想當(dāng)兵。我不假思索地回答:“是的?！逼鋵?shí)當(dāng)時我只是期待指揮一支軍隊?，F(xiàn)在，我的夢想實(shí)現(xiàn)了。

這么多年來，我想是因?yàn)槲腋赣H認(rèn)為我是一個軍事天才，有著非凡的經(jīng)歷和敏銳的觀察力，所以他這樣問我。直到后來我才知道，父親只是認(rèn)定我不夠聰明，做不了一個優(yōu)秀的律師。

無論如何，我不能否認(rèn)是玩具士兵改變了我的人生軌跡。從那一刻起，考上桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院成了我不變的志向。從那以后，我致力于學(xué)習(xí)和掌握軍事領(lǐng)域的各種技能。至于其他的事情，我只能靠自己去學(xué)習(xí)和探索。

本文摘自丘吉爾的《丘吉爾文集:我的早年生活》，作者為丘吉爾。

每個人都在關(guān)注: