錄像

__

1.

[葉嘉瑩]

在《朗讀者》中，董卿是這樣介紹她的:她是白發(fā)君子，詩歌之女，中國古典文化的傳承者。

是的，她站在那里，就像一首古典而意味深長的詩。

陳魯豫采訪她的時(shí)候，她說她覺得比以往任何時(shí)候都緊張。

對于這種長時(shí)間沉浸在詩歌中的生活，這種詩意的人，她害怕自己不能和她說話，她害怕自己看起來像一個(gè)完全沒有教養(yǎng)的人。

但很快，葉嘉瑩讓屏幕內(nèi)外的人感到親近。

她不冷不熱，身材高挑，文靜優(yōu)雅，卻生動(dòng)真實(shí)。

因?yàn)樗热魏稳硕剂私庹鎸?shí)、坎坷、沉重的生活。

她說。

“也許我留下了什么，也許我寫了詩，你覺得有什么美麗的地方。但是我編專欄的時(shí)候有多少悲傷和困難呢？”

“紅夢——憶葉嘉瑩的詩”

2.

1924年，葉嘉瑩出生在北平西城茶園胡同的一所舊四合院里。

她是滿族后裔，與納蘭性德同屬葉赫那拉氏家族。

2002年，她對弟子席慕蓉說:“如果葉和水還在，我想去看看?！彼淖嫦仍咀≡谝焙舆叄@是她從11歲開始就一直夢想的地方。

2002年9月，兩位女詩人終于一起站在了野河邊。在葉嘉瑩生活的故里，她的豪情和詩詞不斷上升，她體內(nèi)涌動(dòng)的血液永遠(yuǎn)是在白山黑水中馳騁的民族。

耶那拉城

葉嘉瑩說，席慕蓉兩次做了她的原型，一是展現(xiàn)了她性格中隱藏的奔放，二是故鄉(xiāng)之行展現(xiàn)了西夏時(shí)期嘉陵品嘉的陶塑。

茶陵是佛經(jīng)中的一種鳥，叫做苗銀鳥。那也是葉嘉瑩的筆名。

葉嘉瑩第一次從他叔叔那里知道這個(gè)名字。她說，當(dāng)她走上詩歌的道路時(shí)，首先要感謝的是她的叔叔，葉慶功葉廷宜。

葉家是詩禮之家，葉挺的國學(xué)修養(yǎng)尤為深厚。他膝下無女，愛著擅長詩詞，冰雪聰明的侄女。她經(jīng)常在空閑時(shí)教她背誦和寫詩。

葉嘉瑩和他的弟弟李白(左)和他的哥哥葉嘉謀(右)

許多黃昏和清晨，年輕人和老年人都花時(shí)間談?wù)撛姼?。在古詩詞中，孤獨(dú)和蒼涼不知不覺融入了她年輕的生活。

她的父母總是以“新知舊德”為理想。雖然她被允許上學(xué)，但她對生活非常嚴(yán)格。所以她的經(jīng)歷和感受幾乎完全與外界隔絕。

另外，自然界有一種性格喜歡做夢空，所以她對內(nèi)心總是敏感的，對現(xiàn)實(shí)卻不敏感。

初中畢業(yè)前

葉嘉瑩被戲稱為“小河”。十五歲的時(shí)候，她寫了一首《詠荷》:“根種了，泥不清。如果佛是玄幻，那你為什么要活著？”

輔仁大學(xué)的表姐說她當(dāng)時(shí)就像個(gè)“蓮花”?！拔也恢溃也恢?；自重獨(dú)處，各奔東西?！?/p>

但是誰又能放下嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)呢？

1937年七七事變的尖銳槍聲劃破了她平靜的生活。山河破碎，她一生的悲傷和苦難也從此受到重創(chuàng)。

當(dāng)時(shí)她父親在上海航航空公司工作。上海淪陷后，她隨政府南下。在戰(zhàn)爭和動(dòng)亂期間，她父親很久沒有消息了。

我媽又擔(dān)心又累，腹部長了個(gè)腫瘤。她不得不去天津做手術(shù)。手術(shù)后，母親匆匆趕回北京，卻因敗血癥在火車上去世。

那一年，葉嘉瑩17歲，她手下有兩個(gè)弟弟。

面對生活突如其來的沉重打擊，她寫下了八首《哭母詩》，字字哭血。

棺材里什么都沒有，

男人會縮短破天。

很多年后，她還是說，世界上的悲觀主義就是聽到釘子敲棺材的聲音。

她父親什么都不知道。“昨天晚上，我收到父親的書，封好，跪下來讀了。母親的名字還在書上，祝你遠(yuǎn)方幸?！?。

沒有人能安慰這份凄涼和無奈。

好在有詩，可以陪人歷盡艱辛，得到治愈。

3.

1941年夏天，葉嘉瑩被輔仁大學(xué)中文系錄取。

在大二的時(shí)候，葉嘉瑩遇到了谷穗先生，他對她的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)時(shí)，谷穗先生教他們“唐宋詩詞”。

谷穗先生畢業(yè)于北京大學(xué)英語系。他有深厚的古典詩詞功底，也有融會中西的感覺和見識。

谷穗的詞像溪流和河流，內(nèi)容微妙、細(xì)膩、深邃而寬廣，像起伏的山脈或無盡的波浪，讓人忘記自己，只感受詩人不羈的靈魂，一邊歌唱一邊高飛。

葉嘉瑩曾在《懷念他的老師》一文中寫道:

“自從上了老師的課，我就像一只被困在黑暗房間里的蒼蠅。當(dāng)我看到門窗打開時(shí)，我突然看到了晴朗的天空，認(rèn)出了一切的形式?！?/p>

1943年，谷穗先生(坐在第一排)與葉嘉瑩(第二排，右一排)等學(xué)生合影

在山河破碎的那些年里，葉嘉瑩感受到了來自谷穗的中國知識分子的品格和信心，這使她真正相信，在詩歌的靈魂和生活中，有一片美麗善良的凈土可以容納靈魂，有一種無窮無盡的弦樂歌曲的強(qiáng)大力量。

谷穗先生也很重視葉嘉瑩，她資質(zhì)出眾，有很多詩可以和她一起唱。

他的弟子們才華橫溢，如周、、，但他們只把看作是一個(gè)教導(dǎo)佛法的弟子。

“這些年來，我一直是聽得最勤，收得最多的。但是，我不想第一步成為苦水弟子。如果說有一條法律傳苦水，到現(xiàn)在，所有的法律都用盡了?！?/p>

這是很深的緣分。在人生浮沉傷痛的歲月里，我聽到了一些聲音，明白了它的形象，把心綁在它身上，然后一輩子都拉不出來。

谷穗先生在講課時(shí)沒有教科書可以依靠，他致力于自己的工作。每次去上課，葉嘉瑩都盡力跟著他的筆跡走，他討厭他不能逐字記錄他的單詞。

她一生都在旅行，在千山萬水中跋涉，在坎坷和無序中失去了無數(shù)的東西，但這些筆記沒有一個(gè)被丟棄。在她的腦海里，那愈發(fā)模糊的字跡，如璀璨的星和銀，明月，照亮了她所有絕望和灰暗的時(shí)刻。

她說這是宇宙中最珍貴的東西。

1982年和2005年，葉嘉瑩將自己珍藏的筆記全部交給谷穗先生的女兒顧之靜，并記錄在《谷穗全集》和《谷穗詩話》中。

王先生表達(dá)了她傳法的愿望，她為此奉獻(xiàn)了一生。

大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩在三所中學(xué)教書，并承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)弟弟的責(zé)任。

葉先生

在一本關(guān)于葉嘉瑩的書中，它說:

“剛開始教書的時(shí)候，我過著艱苦的生活。

冬天，葉嘉瑩里面穿一件大棉襖，外面穿一件布衣。因?yàn)轵T自行車，她的衣服久而久之就穿壞了，所以她帶著一個(gè)大布丁去上課。」

嘴唇是紫色的，裙子是綠色的，那個(gè)年輕的女人不愛美嗎？

葉嘉瑩非常冷靜。她說《論語》中寫道:“士由道定，恥于衣食者，不安于議?！?。”，她深信“只要我講得好，學(xué)生就一樣尊重我”。

是的，什么是悲慘的生活？詩歌是她的榮耀和安慰。

4.

那些打扮過，安慰過青春的人，也應(yīng)該有愛。

然而，她就像晚清女詩人呂碧城寫道的那樣:“除非天人合一，否則一事無成。”

“木城”一詞出自屈原:滿堂Xi是個(gè)美女，但突然之間他就和余Xi木城單獨(dú)在一起了。

她從來不缺追求者，但可惜的是，沒有天人之分，也沒有一束眼睛讓她覺得真的很激動(dòng)，愿意去交付。

直到晚年，她還說:

“愛情詩幾乎無法表達(dá)，我能說得很好。

但是我自己，從來沒有過真正的戀愛經(jīng)歷。"

沒有愛情，只有婚姻。

婚姻不是一個(gè)“目標(biāo)”，而是一個(gè)漫長的故事。

她的丈夫趙是她中學(xué)老師的弟弟，對她一見鐘情。她經(jīng)常從工作的秦皇島去北京看她。

一天，趙告訴她，她失業(yè)了，在姐夫的幫助下，她得以在南京的一個(gè)海軍部門工作。他求她去南京前訂婚。

葉嘉瑩想了想，同意了。

結(jié)婚照

很多年后，她說:我有點(diǎn)傻，和現(xiàn)在的聰明女孩完全不一樣。

她答應(yīng)了，只是因?yàn)樗X得趙的失業(yè)跟自己有關(guān)，他經(jīng)常跑回來看她。

雖然她是個(gè)女人，但古詩詞書中名人的“義”深受她影響，所以她不忍心拒絕一個(gè)貧窮的人。

也是很多年后，陳魯豫問她:如果回到那一年，你還會做這個(gè)決定嗎？她想了一下說，我可能不會。并且堅(jiān)定:如果回到那一年，我不會，我不會。

可是，在那些日子里，她覺得她所決定的，她的承諾，她只能堅(jiān)持，只能承受?？傊?。

1948年的寒冬，她隨著趙的工作調(diào)動(dòng)來到了臺灣省。沒有人想到這一波會被移置很多年。

經(jīng)過年中的煎熬，初夏的時(shí)候，臺灣南部的風(fēng)景在昨夜動(dòng)了鄉(xiāng)愁。

但很快，比想家更強(qiáng)烈的悲傷襲來。

“轉(zhuǎn)彭辭去故土，遠(yuǎn)離亂破鄉(xiāng)根。我已經(jīng)嘆了口氣說我沒有支持，有一扇門讓我驚喜?！?/p>

當(dāng)時(shí)，臺灣省正處于白色恐怖的肆虐之中。1949年底，趙因涉嫌入黨被捕入獄。在彰化女子高中任教的葉嘉瑩被調(diào)查并逮捕。

當(dāng)時(shí)她剛出生的女兒還不到一歲。

六個(gè)月后，她被釋放，沒有任何文件，但她失去了工作、住所和所有微薄的財(cái)產(chǎn)。

在那個(gè)炎熱的夏天，她只住在趙姐姐的家里。她姐姐家很小，他們母女只能在走廊鋪個(gè)草席。中午，她抱著女兒從一處樹蔭游蕩到另一處樹蔭，常常茫然地走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“遮天盆莫問，房山衛(wèi)援。我把女人留在懷里，含著淚咽了下去?！?/p>

苦難，苦難不能說。

半年后，她終于在一所私立女校找到了另一份教學(xué)工作，和幾個(gè)同事合租了一個(gè)小宿舍。當(dāng)她設(shè)法雇用的保姆不能來時(shí)，她帶女兒去上課。

年輕的葉嘉瑩正在教書

三年后，我老公終于出獄了。但是，她等待的不是安慰和幫助，而是一個(gè)性情大變，暴力無常的男人。

一年后，當(dāng)他的小女兒出生時(shí)，趙更加生氣了。他經(jīng)常失業(yè)，被困在家里。

為了養(yǎng)家糊口，她在各地拼命兼職，回國后因?yàn)榧覄?wù)沒做好，不得不面對丈夫的責(zé)任和委屈。后來她就哮喘了，打電話呼吸的時(shí)候隱隱作痛像空。她經(jīng)常失眠，做噩夢。

絕望的時(shí)候，她曾經(jīng)想過自殺，想過用哪種方式結(jié)束自己的生命會更好。

然而，她終究無法拒絕離開。她的兩個(gè)女兒，快80歲的父親，被自己的近親深深牽掛，以至于她必須咽下所有的悲傷。

甚至對于身邊那個(gè)沒辦法和她朝夕相處的人來說，她還沒有離婚。她在養(yǎng)家糊口，但骨子里還是有很深的舊式女人的服從觀念。

她也是一個(gè)穿著裙子的出租車，認(rèn)為婚姻也是一種承諾，即使無法承受，她也會帶著純粹破碎的心守著。

這種承諾無疑是一種巨大的痛苦，她說:

“那時(shí)候，我終于被迫想辦法擺脫自己，也就是徹底扼殺自己的一些精神感情。這是我仍然忍受所有折磨，勉強(qiáng)生存的唯一辦法?！?/p>

當(dāng)時(shí)她經(jīng)常想起的話是王國維關(guān)于華陽的一句話:“當(dāng)你打開它的時(shí)候不看它，你怎么會在一瞬間倒下？”。她覺得自己像靜安先生吟誦的華陽。它開花的時(shí)候，沒有人知道，很快就飄散了。

然而，多年后，她平靜地告訴自己的婚姻，說王安石的一首詩安慰并啟迪了她:

“風(fēng)吹著瓷磚，掉進(jìn)房子里，打破了我的頭。瓦片自破，獨(dú)匪流血。所有生物都選擇各種行業(yè)，各有各的機(jī)會。不要舔這個(gè)瓷磚，這個(gè)瓷磚不是免費(fèi)的。”

她說因?yàn)樗臍赓|(zhì)和經(jīng)歷，她老公的生活并不順利?！斑@塊瓷磚不免費(fèi)?！彼凶约旱氖聵I(yè)，無法擺脫命運(yùn)。她已經(jīng)明白了，不再擔(dān)心了。

2010年丈夫去世，她寫道:“懷恨在心的時(shí)候，海和天都是干凈的，塵土飛揚(yáng)的。”她松了口氣，她很平靜，她沒有抱怨，她忍受著。

承受，命運(yùn)給她的，她默默承受。

然而，這絕不是逆來順受。她說:“但我不會倒下。我還是要忍著，走自己的路。”

是的，她從不跌倒。不管心里有多痛，她總是溫柔安靜。不管她肩上的擔(dān)子有多重，她上的每一節(jié)課總是容光煥發(fā)。

用她的學(xué)生席慕蓉的話說，葉先生就像一個(gè)發(fā)光體一樣站在那里。

席慕蓉

那是她的堅(jiān)韌，也是她的高貴。

一直以來，她都有自己的路要走。

“讓貧賤易安生，隱居不作詩”，那是她的詩，是讓她心不死的安慰，是她的生命，是她決心在命運(yùn)中綻放的花朵。

1956年，葉嘉瑩寫了一篇文章，《論靜安詞》。這不僅是葉嘉瑩研究王國維的開端，也是她在詩歌道路上由創(chuàng)作向鑒賞過渡的開端。

學(xué)者孫感慨:

“你為什么選擇王國維？這里有說不出的辛酸吧？王國維冷酷平和的氣質(zhì)透露出深沉的悲劇精神，表現(xiàn)了人性的脆弱和對世界的無奈。

所有的漂泊者和流浪者都能從他的話語中感受到現(xiàn)代人心中最沉重的東西。葉嘉瑩在這里，深有體會。"

葉嘉瑩先生在王國維故居前合影

然而，這種脆弱的、無助的、漂泊的、完全承載著這一切的東西，在葉嘉瑩看來，是一種不同的美，“軟弱道德的美”。

她解釋說，這個(gè)詞本身就存在于苦難中，也就是苦難，這就是所謂的“軟弱”。而在苦難當(dāng)中，你還要保持和完善自己，這就是“道德軟弱”。

她說，我的生活不是很順利，有很多起起落落，我有弱德之美，但我不是弱德。

詩歌是她的超脫，是她的力量。

5.

是的，她一點(diǎn)也不軟弱。

葉嘉瑩一生中幾乎從來沒有主動(dòng)選擇過任何事情，但正如她所說:“命運(yùn)把我放在哪里，我就會在哪里開花?！?/p>

20世紀(jì)50年代，葉嘉瑩受聘于臺灣省幾所知名大學(xué)。她在臺灣省立大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)教授古詩詞。席慕蓉、白先勇、張北海都是和她一起教的。

白先勇

多年來，無論她的學(xué)生們?nèi)〉昧耸裁闯删?，在他們心目中始終是優(yōu)雅而美麗的“葉先生”。

席慕容在一次演講中動(dòng)情地說:

“當(dāng)葉先生作了一次演講，感覺的力量，當(dāng)她介紹李白的時(shí)候，李白非常自豪地走了出來；她介紹杜甫舊詩的時(shí)候，杜甫真的老了。”

她更清楚地記得葉嘉瑩在談到辛棄疾時(shí)給她的震撼:

“我記得那天，葉老師穿著很樸素的衣服，留了一個(gè)蝴蝶蘭，很漂亮，很優(yōu)雅，很端莊，就像老師一樣。

但是很奇怪的是，老師開始講辛棄疾的時(shí)候，在場的我們都覺得有一股很有氣勢的氣勢。好像辛棄疾的真我來了，告訴了我們他虛度的一生。"

不只是中國人被她吐蓮花甩了。

20世紀(jì)60年代，許多西方漢學(xué)家前往臺灣省進(jìn)行研究。聽了葉嘉瑩的課，他們陶醉在中國古代詩歌的美中，并敦促葉嘉瑩教。

當(dāng)葉嘉瑩1966年離開臺灣省時(shí)，她的丈夫決定不回來了，一家人跟著她去了美國。

十多年來，她先后就讀于密歇根州立大學(xué)和哈佛大學(xué)，但由于簽證等原因，她無法在美國長期任教。在哈佛大學(xué)非常賞識的德爾·海陶偉教授的介紹下，她最終去了加拿大的UBC大學(xué)任教。

UBC大學(xué)亞洲系主任要求她用英語教學(xué)，這對她來說不是一件容易的事。40多歲的葉嘉瑩每天熬夜查字典，練習(xí)口語，凌晨兩三點(diǎn)幾乎睡不著。

葉嘉瑩后來說，我一直承受著巨大的壓力。但是，她不能告訴丈夫壓力和艱難，更不能告訴別人，因?yàn)檫@會讓失業(yè)的丈夫感到更加無助和憤怒。

雖然她的英語語法不完善，發(fā)音在課堂上也不完全正確，但她仍然很受學(xué)生的歡迎。她說，這是因?yàn)?，正如《易?jīng)》所說，“辭是誠”。

她足夠真誠，她的生活和感情傾注其中。她的課和中國詩歌的含蓄美也能深深打動(dòng)外國年輕人的心。

心，不分語言、文化、地域。

僅僅半年時(shí)間，UBC大學(xué)就給了她一個(gè)教授的任期，這在都史是前所未有的。

幾年后，她的兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚了。她滿懷期待地對大女兒說，等你有了孩子，我來照顧你。她認(rèn)為她可以像一個(gè)普通的女人一樣享受晚年。

1976年春天，她去美國開會。一路上她滿心歡喜。她先去了多倫多大女兒家，會后又去費(fèi)城看望小女兒。

她回憶說:當(dāng)時(shí)心里真的滿滿的安慰。我覺得我這輩子吃了不少苦，但現(xiàn)在已經(jīng)安定下來了。

然而，“凡從天上來的惡，都使人成了道”。

見到大女兒才三天，壞消息就來了。她親愛的女兒閆妍和女婿不幸在旅行中遭遇車禍，兩人都去世了。

很長一段時(shí)間，她難過到無法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“門前有櫻花，我相信兒子不會回來了?！?/p>

門前的櫻花又開得爛漫了，可是那個(gè)從嬰兒期就陪伴她歷經(jīng)磨難，給她無數(shù)安慰和微笑的孩子，怎么會一去不復(fù)返呢？

葉嘉瑩和他的女兒

任何安慰和關(guān)心對她來說都是那么蒼白無力，只能造成悲傷。她把自己關(guān)在房間里，看不見任何人，只是傾訴著她全部的痛苦。

“世上從未有過深深的悲哀，而且是對誰充滿酸楚的辛字。哭了，兒子不好意思，辛苦一輩子算什么?！?/p>

然而，在這種巨大的痛苦中，她說，有一天她突然意識到自己對死亡和生命變得豁達(dá)了。

她回憶起當(dāng)時(shí)的心境，為了養(yǎng)家糊口，她努力工作，忍受著各種磨難。然而，原來業(yè)力的命運(yùn)對她來說是未知的，根本無法把握。

她說人生在大悲大痛中，讓她能有另一種人生體驗(yàn)，知道一切都是小我。

我真的意識到了谷穗先生對她說的話:

“樂觀的生活，悲觀的心情。我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了沒有生命的人生事業(yè)。”

她覺得自己已經(jīng)盡到了對家庭的全部責(zé)任，她應(yīng)該有一個(gè)更大的理想，那就是回國教書，把古代詩人的靈魂和抱負(fù)傳給下一代，把余生奉獻(xiàn)給它。

在這巨大的悲痛之后，詩歌和她幾乎成了一種信仰。

她的生活充滿苦難。然而，多年后，當(dāng)她提到過去的一切時(shí)，她看起來很平靜。她說，人生相遇，相遇，很難說。

是不是，就她的詩而言，“秋熟就好，說是西風(fēng)吹也不難過?！?？

是上帝為她更大的使命做了這樣的安排嗎？

6.

在這些流浪的歲月里，葉嘉瑩一直想念他的祖國。

那是她的生活和詩歌的故鄉(xiāng)。

她經(jīng)常吟誦杜甫的詩《夕陽斜照孤城魁伏，南征王京花》，覺得千年之外的詩句真實(shí)地反映了她的心情。

但是，山清了，北京怎么看？只能一遍又一遍地走進(jìn)夢里。

她說:“我經(jīng)常夢見我的家鄉(xiāng)北京。我進(jìn)去后，院子還在，門窗都關(guān)著。還夢見同學(xué)來找我老師，在后海附近。蘆葦長得遮天遮月，我卻出不來。我夢見我上課聽老師講課，也夢見我上課給學(xué)生講課……”

流浪者的夢總是讓人在細(xì)節(jié)上感到悲傷。

1974年中加建交時(shí)，葉嘉瑩立即申請回國探親，當(dāng)她的夙愿終于實(shí)現(xiàn)時(shí)，她激動(dòng)地寫下了268句《祖國之旅》。