在陳臘梅52年的人生里，患糖尿病的日子比健康的日子還多兩年。夜晚，睡夢中的她偶爾會因皮膚干燥瘙癢醒來。那是糖尿病的引發(fā)的皮膚濕疹，無意識地抓撓，醒來后手上都是血跡，貼上膠布，到了白天，膠布已經(jīng)粘到被子上。

在湖南省新化縣瑯塘鎮(zhèn)，陳臘梅當中學老師已經(jīng)34年。早上6點醒來，7點半前丈夫伍正凡將她送到蘇溪湖實驗中學。她從母?，樚伶?zhèn)太平中學來到這個更困難更偏遠、建在小學里的中學已經(jīng)是第三年了，去年剛送走一批初三的孩子，帶畢業(yè)班的那段時間，在學校美術室里的一個不到5平米的小房間湊合過夜是常事。

2020年9月，她又當初一孩子們的班主任了。彼時丈夫還是學校校長，安排班主任時，只剩下一群剛招進來的新老師，校長不放心，讓她帶一帶新人，再當一回班主任，她原本想休息一下，但“當班主任有當班主任的樂趣”，于是沒有猶豫就接下了。

“他是一個矛盾體”，陳臘梅理解，班主任任務繁重，作為校長，丈夫希望優(yōu)秀的老師來承擔責任，作為丈夫，他又心疼自己。在這個家里，夫妻是同步的，工作上的事情對方不說也明白，她主動把糾結(jié)與矛盾攬到自己身上。

陳臘梅老師當了多久，班主任就當了多久。1987年從新化中等師范學校畢業(yè)，拒絕留在縣城學校教書，回到母校后，除了中途胰腺壞死、子宮內(nèi)膜癌治療，一直沒有離開過講臺。她和丈夫把太平中學校園里教室隔壁的雜物間當作家，在那里備課、做飯整整26年，來到蘇溪湖中學，沒辦法把“家”一同搬來，她懷念以往教學與生活融為一體的日子。

經(jīng)歷大病，事業(yè)輝煌的34年也如流水般匆匆而逝，她說話動聽，語氣溫柔，臉上卻是久病掩不住的疲憊。如今，這位模范教師在引導新人的路上也會常常懷念剛畢業(yè)時的自己，和曾經(jīng)那個熱情黑瘦的女孩一樣，她的目光仍舊清晰且堅定。

陳臘梅老師在上歷史課。

是金子在哪都能發(fā)光

畢業(yè)后拒絕留在縣城學校，回到母?，樚伶?zhèn)太平中學，是因為陳臘梅覺得“是金子在哪都能發(fā)光”。

剛上學的時候，當老師就是陳臘梅的夢想。1976年，她7歲，音樂老師教唱歌，一個農(nóng)村孩子，圈子能有多大，父母面朝黃土背朝天，打交道最多的就是老師，“老師無所不知”，心生向往。

讀完初中，也想著離開農(nóng)村，選擇有限，衛(wèi)校和師范里就選了后者。在師范的三年，第一次離開瑯塘來到縣城，事事義無反顧，學生會女生部部長也當了三年，舞蹈、音樂、繪畫、攝影、測繪，都學了。后來回學校，直到生病，她一直兼任語文、歷史和音樂老師。

畢業(yè)前的實習，被安排在新化一小試講，教室里最后一排坐著教育辦和一小的領導，兩邊坐著師范學校的老師和同學，中間是聽課的學生。像倒著的“山”字，壓力也朝她覆蓋過來。腳本寫了十幾頁，每句話都背得爛熟，開頭五分鐘還是緊張。

最后流暢地上完課，有領導評價她，一個小小妹子還挺老成，有老教師的風范。那時候不過十七八歲，人小膽子大，事事要掙個優(yōu)秀。陳臘梅1米57的個子，只有7、80斤，黑黑瘦瘦，但理想需要不斷拉扯自己，全力以赴。

畢業(yè)后回校，有的學生年紀比自己還大，騎自行車上下班，麻花辮在前面甩啊甩，學生追在后面喊，“那是我們班講高級話的老師，那是我們班會唱很多歌的老師，那是我們班會跳很多舞的老師”，她不好意思，又覺得挺自豪。其他老師都是講當?shù)卦?，而她會畫畫、會風琴，還教學生唱歌、編舞蹈，這些都是她在師范學到的。

她堅信自己的積極是與生俱來。校長把文藝匯演交給她，二話不說就干，年紀最小，玩得最好的是一位29歲的已婚女老師，但沒關系，溝通能力強，五六十歲的老教師課余在辦公室打字牌解悶，缺人了，小陳也會被叫來頂上。輸?shù)娜艘軕土P，把紅色的自行車內(nèi)胎背在后背上，她很少輸，連老教師也驚嘆：“那個陳臘梅打牌也厲害，后生可畏！”

蘇溪湖實驗中學的公告欄。

最起碼我們這一個班級百分百畢業(yè)

剛開始當老師的時候，陳臘梅很年輕，受學生歡迎，甚至覺得教學是一碗青春飯，但是慢慢她發(fā)現(xiàn)，管不住學生了。第一次在窗臺下偷聽別的老師講課，想知道如何鎮(zhèn)住學生，得出的結(jié)論是：當老師要兇一點。

后來班上有個男孩子調(diào)皮，沒完成作業(yè)，被教育的時候還頂嘴，她想到要兇一點，甚至還踢了對方一腳。學生看到老師認真了，氣勢一下弱了，但她看到對方的腳踝一下子變紅，卻被嚇得不知道怎么辦了，心里七上八下，表面上還假裝冰冷冷地笑。

慢慢地，陳臘梅變老了，再跑到窗臺下偷聽時，已經(jīng)是擔心年輕老師管不住、要靠自己這個班主任緊盯了。她形容自己像《還珠格格》里的容嬤嬤，在窗口看學生們的各種動向。

比起中考成績，她更期望的是手上接過多少孩子，就能完整地把多少孩子送走，“最起碼我們這一個班級百分百畢業(yè)”比起城市的孩子，鄉(xiāng)村孩子留級或者輟學的機率更大，但她不允許自己的學生這樣，哪怕有人不讀書，她會去家訪，把人家喊回來。

教書多年，配合的家長會讓她感動。十多年前，一位做木工的父親尋醫(yī)似的帶著愛上網(wǎng)的兒子找到她。父親重視教育，還帶兒子考過省城的學校，去了新化，兒子卻逃課上網(wǎng)，學校委婉地勸說父母陪讀，父親就直接把孩子接回身邊。她向?qū)Ψ教嶙h，周末多陪孩子，對方放下工作，父子倆還一起去抓泥鰍，后來孩子考上了重點高中。

陳臘梅把這件事寫進了自己的教學故事里，她認為一個班主任的成功范例不是太多，“雖然你會付出很多，但不一定會成功?！?/p>

教書育人需要耐心，卻不一定有收獲。周圍一些老師常說，自己的銳氣已經(jīng)被這份工作的零零碎碎磨平，但陳臘梅發(fā)現(xiàn)，34年了，自己還是沒有厭倦教書。

想象最后的日子能夠平靜離開

1993年，陳臘梅和同校老師伍正凡結(jié)婚。產(chǎn)子后，先是暴飲暴食發(fā)病，又是擔心影響丈夫教畢業(yè)班強忍著，最后慢性胰腺炎急性發(fā)作，醫(yī)療條件有限的縣城醫(yī)院弄不清楚狀況，直到人昏死過去，才被轉(zhuǎn)到長沙的湘雅醫(yī)院。胰腺壞死，丈夫自責難眠，在長沙陪了幾十天。

醒來后她帶著引流管回校上課，第二年春天，引流管可以摘下了，但機率30%的胰島素依賴型糖尿病也就此陪伴終生。從那以后，打胰島素這件事，刻在了她和丈夫的身體里，一天4次，3次在飯前，是短效藥，1次在睡前，是長效藥，脆弱的身體就像擺鐘，容不得一刻耽誤。

那時候夫妻倆每月工資加起來500元左右，藥費都要花去300元，糖尿病定型時，丈夫還把學校所有現(xiàn)金3300元借走了。糖尿病還會引發(fā)皮膚濕疹，為了防止夜里自己控制不止抓撓皮膚，她雙手手指、手掌各貼了3、4個膠布，糖尿病留在身上的痕跡，伴著陳臘梅從青年到了中年。

隨后的幾年里，高血壓和子宮內(nèi)膜癌接踵而至。癌癥花去了家里10萬元積蓄。在腫瘤醫(yī)院化療時，隔壁床一個28歲的女孩由父親照顧著，陳臘梅偶然看到醫(yī)生交代這個父親把女兒帶回去，想吃什么就給她吃，“意味著這個孩子沒得救了，才28歲，可能還沒出嫁吧?！彼恢毕嘈抛约簣皂g的力量，但那時起她就覺得，這個病，人還是拿它沒轍。

那段經(jīng)歷讓她看到了不少癌癥病人最后的時日，“周圍不少人是被痛死的”。不能忍受的痛，可能是無可奈何，也可能已經(jīng)竭盡全力。一直以來，在家人面前她都非常堅強，兒子剛上初三，還在備考，不能沒有母親，但有時躺在病床上，看著天花板，她會想象自己最后的日子能夠平靜地離開。

化療的日子通常選在放假，那也是僅有的離開班主任崗位的日子。有一次和丈夫從醫(yī)院回來，看到班上一個從沈陽轉(zhuǎn)學回來的漂亮女孩坐在社會青年的摩托車上，丈夫還騎車載著她追了一路。那時是忘記病痛的，她的解釋是“工作是一劑治病良方”，但特別難受的時候，陳臘梅清楚，“學生還有老師，想的還是兒子?！?/p>

陳臘梅展示和學生的合影。

起碼不要誤人子弟

三年前，伍正凡從太平中學來到蘇溪湖實驗中學擔任校長，陳臘梅也跟著過來。兩人自從結(jié)婚，一直沒有分開過，婚后兩人在教室隔壁騰出一個狹窄的雜物間住下，直到離開，整整26年，“那里是我們的家”。

結(jié)婚近30年，兩人沒有買房子，除了雙方父母家，太平中學里那間學生們能隨意進出的小房間，就是他們?nèi)粘Ｉ畹膱鏊Ｋ麄冊谀莻湔n、做飯，與學生吃飯、散步，像是家人一樣，紅花油、熱水壺、外套放在哪里，孩子們都知道。離開太平，陳臘梅懷念以前教學與生活融為一體的日子。

那間小屋，也留下了她對兒子“反思過但始終沒有改變過”的愧疚。兒子初一時，班里有個男孩母親去世了，父親年紀很大，他很排斥父親。這位父親表達愛的方式是買了菜送到陳老師的小屋，希望陳老師照顧兒子一起吃飯。陳臘梅擔心自己給男孩壓力，讓兒子去把男孩找來，兒子卻問她，媽媽，你對別人那么好，什么時候也能對我這么好。

快十年后，她參加評選“黨和人民最滿意的老師”，兒子在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)為她拉票：這是我的媽媽，一個愛她的學生勝過愛我很多的老師，一個真正的好老師。

如今，這位好老師也漸漸“清閑”了。丈夫離開了校長崗位，到文教辦去了，夫妻倆白天分開，晚上終于有時間回家陪老人。兩人2017年買了車，是為了到新化拿藥方便，周末開車在湖南境內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，悠閑到有些景點走過就忘了。伍正凡也有因高血壓住院的日子，兩人感情好，陳臘梅形容是因為“一起共患難過”。

瑯塘鎮(zhèn)位于新化縣西北邊陲，毗鄰安化縣，盛產(chǎn)石灰石、中藥材和茶葉。從省會長沙來到這里，坐火車到鄰縣安化比坐高鐵更為方便。在瑯塘，街上熱鬧的大排檔還沒有被外賣軟件侵擾，雨后的泥路寸步難行。但陳臘梅覺得，家鄉(xiāng)人杰地靈，鄉(xiāng)里的孩子也樸實單純，她不需要考慮利益，教學也更單純。

周五只上6節(jié)課，放學和學生一起畫黑板報，丈夫打電話喊她下樓，孩子們說好久沒見伍老師，懷念伍老師的訓話。一見到人，十二三歲的女孩就哭了，陳臘梅摸著她的頭，笑話她。

眼前的女孩就和34年前那個回到家鄉(xiāng)的女孩一樣樸實。那一年，陳臘梅積極熱血，運動會參加學校里各項球類賽事，跳高紀錄被這個身材嬌小的姑娘保持了多年。想回到過去，不過“那是不可能的”。

每一年都有新人來到這里報道，兒子和兒媳分隔兩地，如今也要從長沙回來了。他也想和父母一樣當老師。給年輕人的忠告，陳臘梅從來沒變過：“起碼不要誤人子弟?！?/p>

據(jù)@新華視點，中宣部決定，授予云南省麗江市華坪女子高級中學黨支部書記、校長張桂梅時代楷模稱號。63歲的張桂梅堅守滇西深貧山區(qū)教育事業(yè)數(shù)十年，12年前創(chuàng)辦了全國第一所全免費女子高中，迄今幫助1800多名貧困女孩圓夢大學，創(chuàng)造了大山里的“教育奇跡”?！耙粋€女孩可以影響三代人?！睆埞鹈氛f，如果能培養(yǎng)有文化、有責任的母親，大山里的孩子就不會輟學，更不會成為孤兒。

她長期拖著病體忘我工作，將自己工資、所獲獎金和社會捐助診療費等100多萬元全部用于興教辦學，以實際行動兌現(xiàn)“只要還有一口氣，就要站在講臺上”的諾言。2019年，張桂梅被查出患有骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等17種疾病，張桂梅表示，她會接受治療，好好的陪著孩子們。

2020年7月25日，全國婦聯(lián)近日作出決定，授予云南省麗江市華坪女子高級中學黨支部書記、校長，華坪縣兒童福利院院長張桂梅全國三八紅旗手標兵稱號。