一位91歲，一位89歲。兩雙褶皺縱橫的手緊緊攥在一起。

2019年5月的江西萍鄉(xiāng)，春寒已退，抗戰(zhàn)老兵劉慈珍從湖南岳陽(yáng)專程坐了3個(gè)多小時(shí)火車來見妹妹。2017年6月她們時(shí)隔近30年重聚。去年，劉慈珍過了90大壽。妹妹劉蓉芳說好要來卻沒來。今年年初，妹妹又中風(fēng)了。

“你怎么沒帶那塊勛章呢？”談話間，劉蓉芳突然問姐姐。一旁的志愿者陳良想起，兩年前見面時(shí)，劉慈珍戴著一塊抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念勛章，當(dāng)時(shí)妹妹將勛章捧起，摸了又摸。

“現(xiàn)在時(shí)代好了，你把你的事情都跟他們說了，也能拿到一塊。”劉慈珍說。

陳良覺得劉慈珍一定是搞錯(cuò)了。劉蓉芳并沒有參加過抗戰(zhàn)，而勛章是由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委專門頒發(fā)給約21萬名抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志、抗戰(zhàn)將領(lǐng)和為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利作出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人的。

但她口中，妹妹的“事情”是什么呢？

隨后他意識(shí)到，劉慈珍是抗戰(zhàn)老兵，但同時(shí)也是被確認(rèn)的二戰(zhàn)時(shí)期日軍“慰安婦“制度受害幸存者之一。劉蓉芳極有可能也是一位“慰安婦”制度的受害者。

2019年5月10日，劉慈珍（左）專程坐火車來看妹妹劉蓉芳（右）。

從2013年接觸劉慈珍起，陳良在湖南一省已發(fā)現(xiàn)了多位“慰安婦”受害幸存者。她們中的大多數(shù)最初都不愿啟齒。自身的痛與恥、外界賦予的標(biāo)簽，折磨著這群“失語”者。

上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”歷史博物館有一面墻，隨時(shí)更新“慰安婦”受害幸存者的數(shù)字。數(shù)字會(huì)根據(jù)逝去和新發(fā)現(xiàn)的人數(shù)發(fā)生變動(dòng)。如今，這個(gè)數(shù)字是17位。

包括陳良在內(nèi)的志愿者、學(xué)者、民間調(diào)查員、“00后”學(xué)生，依然走在尋找、幫助“慰安婦”制度受害幸存者的路上?！霸龠^10年，她們基本就都不在了。但歷史，永遠(yuǎn)都在。”

沉默

村莊的盡頭是一道斜坡。坡上是三間土屋，白色土坯墻，還保留著幾十年前湖南鄉(xiāng)間的模樣。

一位老人靠門坐在屋里，眼睛望著門外，像是在看門口那棵十多米高的大樟樹，又像什么都沒有看，只是對(duì)著屋外出神。

劉慈珍總是坐在中間那扇紗門里往外看。

2013年，陳良第一次找到劉慈珍時(shí)看到的就是這幅畫面，村莊里還沒人知道劉慈珍的故事。

最初，陳良以為她只是一名老兵。

陳良是當(dāng)?shù)毓娼M織尋找抗戰(zhàn)老兵的成員，致力于尋找隱沒在民間的抗日老戰(zhàn)士。一位出租車司機(jī)告訴他，岳陽(yáng)市梅溪鄉(xiāng)有個(gè)老太太，是外地人，可能參加過國(guó)軍，和日本人打過仗。村里傳言她在國(guó)民黨部隊(duì)干過，也有傳言她是國(guó)民黨姨太太，甚至有人說她被日本人抓去過。

“奶奶，有沒有參加過國(guó)民黨？”他問劉慈珍。

劉慈珍只是說：“都不記得了。”眼睛依然望著門外。

劉慈珍總是沉默。

參加過國(guó)民黨的老兵，因?yàn)檎卧?，大多不愿重提往事。?duì)于這一點(diǎn)，陳良很清楚，因?yàn)樗约旱哪棠淘?jīng)就是國(guó)民黨女兵，而這個(gè)秘密，直到奶奶死后，他才得知。

2013年，陳良初見劉慈珍時(shí)，已經(jīng)有了心理預(yù)期，老人不會(huì)輕易開口。記不清是多少次登門以后，劉慈珍終于告訴陳良，她曾在湖南湘潭幫國(guó)軍士兵洗衣服、照顧傷員。這一描述為后來劉慈珍被確認(rèn)為抗戰(zhàn)老兵提供了線索。

但言談間的一句話，卻令陳良覺得還有隱情。老人說：“我這輩子吃了日本人的虧，被日本人害苦了?！背粤耸裁刺?，怎么害苦的，陳良一再追問，劉慈珍只是說，都忘記了。

2017年6月17日，劉慈珍回到闊別73年的家鄉(xiāng)湘潭。

2017年6月17日，在一家公益組織的安排下，劉慈珍時(shí)隔73年第一次回到湖南故里湘潭。

之所以選擇這個(gè)日子，是因?yàn)?944年6月17日，日軍攻破湘潭，當(dāng)日，劉慈珍被日本人擄走。陪她回鄉(xiāng)的志愿者葛琳寫道：“今天是湘潭淪陷的日子，今天是劉奶奶回家的日子。她從花季少女到耄耋老人，岳陽(yáng)到湘潭茶恩寺260公里，走了漫長(zhǎng)的73年。”

在劉家老宅和祖墳前，劉慈珍哭了又哭，卻依然沉默。

2017年6月17日，劉慈珍回到闊別73年的家鄉(xiāng)湘潭。

尋找

陳麗菲的到來，打破了沉默。

在老家時(shí)，陳良隱約聽村民說過，劉慈珍年輕時(shí)被日本人抓去過。是不是受過日本人凌辱？他無法確定。但作為上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問題研究中心特約調(diào)查員，他把消息告訴了陳麗菲。

陳麗菲是是上海師范大學(xué)“慰安婦”研究中心的研究員，而她的丈夫蘇智良教授是這個(gè)中心的主任。“慰安婦”田野調(diào)查的特殊性，需要女性研究員的助力。從第一次探訪幸存者，蘇智良就請(qǐng)愛人一同前往。

“最初我很反感研究‘慰安婦’問題，”陳麗菲說，“1991年蘇教授在東京大學(xué)做客員研究員，聽日本學(xué)者說，世界上第一個(gè)慰安所就在上海。蘇教授是研究上海近代史的，他的碩士論文就是寫八·一三淞滬抗戰(zhàn)。他說怎么我不知道，他為此延長(zhǎng)了在日本的研究時(shí)間。我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)‘慰安婦’制度是怎么回事，以為就是軍妓，所以我說，你不要再研究這樣的事情了。從日本回來后，我就把他的這些材料全部堆給他，說請(qǐng)你拿到學(xué)校去，因?yàn)槲覀兊暮⒆幽菚r(shí)候五六歲，已經(jīng)開始認(rèn)字了，當(dāng)時(shí)那些報(bào)道幾乎都是性的細(xì)節(jié)，根本不是上升到歷史的研究?！?/p>

但是1996年前后，聯(lián)合國(guó)的人權(quán)小委員會(huì)派出了特別調(diào)查官來調(diào)查“慰安婦”制度，結(jié)果認(rèn)為，它是一種軍事的性奴隸制度。委員會(huì)以一個(gè)勸告的形式提出，日本政府應(yīng)該向受害國(guó)的政府，特別是受害國(guó)的女性進(jìn)行道歉，而且賠償。

這項(xiàng)報(bào)告是日文的，蘇智良讓陳麗菲幫忙翻譯，她翻譯完了卻發(fā)現(xiàn)，在這樣一份國(guó)際性查證的正式報(bào)告中，很多國(guó)家和地區(qū)都被關(guān)注并查證了，但在中國(guó)大陸，聯(lián)合國(guó)一天的查證都沒做過?！爸袊?guó)是二戰(zhàn)時(shí)期日本軍隊(duì)占領(lǐng)時(shí)間最長(zhǎng)、占區(qū)最大的地方，我們受害的人數(shù)可以想象，絕對(duì)是屬于程度很深廣的，但是中國(guó)女性所受到的傷害，中國(guó)這個(gè)國(guó)家和作為一個(gè)民族，在聯(lián)合國(guó)做出了正義呼吁的時(shí)候，應(yīng)該得到的尊重和支持卻一點(diǎn)也沒有體現(xiàn)?！标慃惙普f。這個(gè)結(jié)果，給了她很大震動(dòng)。

她想，這個(gè)局面的出現(xiàn)，歷史學(xué)者是有責(zé)任的?！斑@是我們中國(guó)人自己的歷史，首先是應(yīng)該我們自己來做出訴求。我們民族的聲音缺失了，是因?yàn)槲覀兊臍v史學(xué)工作者、我們的知識(shí)分子，沒有提供這樣的事實(shí)來說話。”

從1993年夫婦倆開始尋訪慰安所，陳麗菲也在尋找幸存者。

他們的消息源有文獻(xiàn)，也有長(zhǎng)期在民間關(guān)注抗戰(zhàn)歷史的各類志愿者，比如陳良。一旦接到消息，就要迅速前往。

并不屬于外向性格的陳麗菲，積累出了相當(dāng)溫柔、細(xì)致的訪談經(jīng)驗(yàn)?！氨尘百Y料要充分，不可單刀直入，在場(chǎng)最好不要有男性， 一定要有肢體接觸，讓她放松?！?/p>

在劉慈珍家時(shí)，最初的對(duì)話，從點(diǎn)頭和搖頭開始。提到親人，才漸漸有了對(duì)話。

“奶奶的老家在湘潭是吧？家里怎么樣？”

“我里五姊妹，五姊妹，死噠，還剩我里兩姊妹，還有一個(gè)在江西，老妹?！?/p>

“日本人來的時(shí)候，躲在哪里？”

“躲在閣樓的絆筒里?！?/p>

“什么是絆筒？能裝得下人嗎？”

“打谷的東西，木頭做的?！?/p>

“閣樓能放下這么大東西嗎？”

“能放下?！?/p>

1944年6月17日，16歲的劉慈珍在家中閣樓上被日軍發(fā)現(xiàn)，帶至樓下當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)暴后擄走，與其他十幾位中國(guó)女性一起被關(guān)押在易俗河鎮(zhèn)。劉慈珍記得，慰安所的門前有一條河水。

陳麗菲說，承認(rèn)自己被日軍帶走，一般都意味著談話局面的打開。老人們會(huì)慢慢說出在慰安所內(nèi)的衣食住行和被強(qiáng)暴毆打的細(xì)節(jié)。

“日本兵很兇，沒有什么理由，想打就打……現(xiàn)在看電視里的日本人都不敢看，覺得很兇?！眲⒋日渲鲃?dòng)說。

個(gè)人口述只是尋訪中的一環(huán)。文獻(xiàn)和旁證也是不可缺少的內(nèi)容。訪談之后，陳麗菲驅(qū)車去了老人口中的受害地易俗河鎮(zhèn)，攙扶著駝著背的村里老人去指認(rèn)慰安所的舊址；又驅(qū)車去湘潭的茶恩寺鎮(zhèn)尋訪當(dāng)年老人的鄰居，回憶細(xì)節(jié)，指認(rèn)被擄走的地點(diǎn)，實(shí)地調(diào)查被擄掠的老宅……一輪下來才算完成劉慈珍受害事實(shí)的確認(rèn)。

“日本右翼常說中國(guó)方面造假，在這種情況下，所有這些事不能隨隨便便，必須要有一套學(xué)術(shù)規(guī)范，一定要能建立起證據(jù)鏈來。”

阻礙

事實(shí)上，2017年6月，老兵劉慈珍回家時(shí)，一同回家的，還有失散多年、現(xiàn)居江西萍鄉(xiāng)的妹妹劉蓉芳。幾十年音信不通，直到最近，老姐妹倆才從志愿者那里得知對(duì)方仍然在世。

就在這次回鄉(xiāng)聚會(huì)上，陳良聽萍鄉(xiāng)的志愿者說，劉蓉芳也曾被日軍擄去。難道姐妹倆先后遭遇了同樣的厄運(yùn)？

陳良拐彎抹角問劉蓉芳有沒有這回事，劉蓉芳說“沒有”。陳良又問，“是怎么從湘潭去的萍鄉(xiāng)”。劉蓉芳只說，“是一路討飯過去的”。

線索斷了。

2017年6月17日，與劉慈珍一同回家的，還有妹妹劉蓉芳（右）。

尋訪20多年，陳麗菲太理解這些老人。

“她們本身是受害者，但是從日本軍隊(duì)那里回來以后，你想想家里人是怎么看她的，丈夫是怎么看她，鄰居是怎么看她。有人說她們是日本兵的女人，喊得非常難聽，還會(huì)遇到暴力壓迫，她把這段歷史打掉牙和著血淚往里吞都來不及，她怎么能夠講出來?！彼砸婚_始，他們的調(diào)查也極其艱難，常常無功而返。

“可以說100%的老人家都很戒備”，反悔，發(fā)火的情況時(shí)有發(fā)生。有人對(duì)誰都是懷疑，誰都不能觸碰她的身體，洗澡時(shí)不要?jiǎng)e人幫忙，床也不允許別人碰，連志愿者端來的水都不喝一口；有人聽到慰安婦的話題后，起身就把送來的禮物扔到門外。

家屬也有芥蒂。陳麗菲去一家幸存者訪談，卻被家屬趕出，“你們來干什么？你們能做什么？你們是不是有自己的目的？”當(dāng)時(shí)陳麗菲到廚房掉眼淚，電視臺(tái)也跟過來拍，后來眼淚擦一擦，還是要過來再跟家屬做工作。

最根深蒂固的阻礙其實(shí)來自自己的同胞。

上世紀(jì)90年代，一個(gè)大年三十，一位武漢的幸存者給蘇智良打電話哭訴，說別人把洗腳水潑在她家的門口，凍成堅(jiān)冰，還罵她“日本婊子”。

一位研究員給蘇智良講過一件事：云南一個(gè)村莊的4位老人聽說如今可以幫“慰安婦”討回清白，鼓起勇氣去某政府部門訴說。結(jié)果卻被人反問，“你們自己當(dāng)初丟臉丟盡，還要再來說”，4人哭著回去，從此再也不肯站出來。而如今整個(gè)云南省，只找到一位肯站出來的幸存者。

2000年12月8日，一個(gè)由民間組織的“女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”在日本東京開庭。蘇智良作為中國(guó)大陸的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)準(zhǔn)備帶幾位幸存者參加，結(jié)果臨行之前，海南方面不肯放行，傳來的話說，“自己丟臉也就算了，還要把臉丟到國(guó)外去”。又是讓老人家大哭。

“我們一路走過來，現(xiàn)在好像大家都知道（慰安婦）了，一開始做的時(shí)候是就像在黑暗的隧道里挖洞一樣，前邊看不到光亮，只是覺得從道義上來講，從我們整個(gè)國(guó)家民族的歷史來講，我們應(yīng)該做，我們沒做錯(cuò)?！?/p>

公道

轉(zhuǎn)折發(fā)生在劉蓉芳中風(fēng)之后。

在劉慈珍看望過劉蓉芳之后，有志愿者試探著問劉蓉芳，愿不愿意講？劉蓉芳平靜地說了聲，“愿意”，“再不說出來，就沒人會(huì)知道了”。

劉蓉芳中風(fēng)不久，說話總是低著頭。資料照片

她告訴陳麗菲，那年14歲，“還沒有做大人”（意指月經(jīng)還沒有）。

日軍攻占湘潭后，在當(dāng)?shù)負(fù)锫优缘那闆r時(shí)有發(fā)生。僅在劉蓉芳的記憶中，就有過兩次躲避日軍掃蕩的經(jīng)歷。日軍第三次來時(shí)，劉蓉芳就沒有那么幸運(yùn)了，她正在家里烤火，日軍突然到來，令她猝不及防。她與十幾名女子被雙手捆綁后，抓到一個(gè)泥磚砌的、僅以稻草鋪地為床的簡(jiǎn)陋大房子里。

在湘潭被關(guān)押五六天后，老人和其他女孩子又一起被“裝到車上”帶到了萍鄉(xiāng)，關(guān)在一個(gè)更大的磚砌房屋里，仍舊是被欺辱、毆打。講到痛苦的細(xì)節(jié)時(shí)，她緊緊地抓住陳麗菲的手，依偎在她身邊。

飽受痛苦與折磨的日子里，劉蓉芳曾目睹過一位機(jī)靈的女孩子成功逃脫?！霸俨怀鰜恚褪撬??！彼土硗鈨擅菔莞吒叩呐㈤_始策劃逃跑，通過每日外出如廁的短暫時(shí)間，觀察周圍的環(huán)境與守衛(wèi)的站崗時(shí)間。兩周后的一天，三個(gè)女孩借著昏暗的天色，趁守衛(wèi)換班的時(shí)機(jī)，逃了。

“怎么逃出來的？”

“稻田里面救過好多人。”

“意思是稻田里可以藏人嗎？”

“哎哎哎，往田里一鉆，再往前一塊田?！?/p>

……

“回過頭去想這段經(jīng)歷，你恨么？”

“恨。”

“想不想日本鬼子給你道歉么？有這個(gè)想法么？”

“有?！?/p>

“怎么個(gè)道歉法？叫他們說什么?！?/p>

“對(duì)不起，請(qǐng)我原諒?！?/p>

“你現(xiàn)在原諒他們么，如果他們不道歉?！?/p>

“不道歉不原諒?！?/p>

“不道歉不原諒，如果道歉了，你原諒么？”

“原諒?！?/p>

陳麗菲再次握緊了她的手。

討回公道，是所有受害者站出來的初衷。但是老人家們?nèi)ト毡驹V訟的官司，幾乎都輸了。

萬愛花，曾是大陸地區(qū)第一次站出來控訴日軍性侵害罪行的中國(guó)受害者。她曾7次赴日維權(quán)，在日本高級(jí)法院和各個(gè)地方法院申訴并出庭作證，法院卻每次以失去時(shí)效和個(gè)人不能起訴政府為由，將其駁回。

她曾經(jīng)一度不能接受慰安婦的說法，因?yàn)閬碚{(diào)查的日本人告訴她，在日語里，慰安有自愿的意思，“慰安婦”就是妓女?！拔胰ノ總€(gè)什么安？”

陳麗菲專門做過“慰安婦”制度緣起研究。她告訴萬愛花，“慰安婦”制度本質(zhì)是一個(gè)性奴隸制度，它只是起了一個(gè)委婉的名字。這個(gè)制度被害者的主體，主要來自于中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)主戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)，然后擴(kuò)展到東南亞，朝鮮半島作為殖民地，有大量的年輕女性被日軍征集過來，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，“她們難道是自己要來慰安日本軍隊(duì)嗎？”

“你們是性奴隸制度的受害者！但是因?yàn)槿哲娛且浴堪矉D’制度來推行，所以軍隊(duì)的性暴行才能合法化、縱容化，才能這么大面積持久地進(jìn)行，軍隊(duì)的各個(gè)層次才會(huì)有這樣肆無忌憚、登峰造極的性犯罪事實(shí)。”

陳麗菲把復(fù)雜的制度解釋一遍，老人家一聽，馬上就明白了，“陳老師，我們以工作為重，慰安婦不慰安婦，已經(jīng)不是最重要的事，我就是這個(gè)制度的受害者，所以沒有關(guān)系，陳老師，你們?cè)撛趺磳懀驮趺磳??！?/p>

2013年去世前，她握著外孫女的手說，“咽不下這口氣，官司沒打贏”，外孫女對(duì)她說，“我們中國(guó)人是爭(zhēng)氣的，奶奶，你放心去”。

云南唯一站出來的受害者李連春，遭受了很多的侮辱，但在心里，這一生，她一直把頭抬得很高。在一次訪談結(jié)束后，她和陳麗菲坐在深山里的火塘邊烤火。

“陳老師，你不要看不起我，我這個(gè)人一生很窮很苦，一直被人看不起，我唯一寶貴的東西是我的身體，但這個(gè)最寶貴的東西，是被當(dāng)時(shí)日本鬼子奪走的，不是我自己要這樣的。我不是要找哪一個(gè)人算帳，我也不要好多錢，我都這么老了，黃土埋到半截了，我要錢干什么？我要的就是一個(gè)世間公道?！?/p>

火塘邊，李連春患有白內(nèi)障的眼睛里，火光閃閃?！拔矣X得她的眼睛就像結(jié)著冰的湖面那樣寒光凜凜。她們真的是用一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)來站出來的，可以說，就是出師未捷身先死?，F(xiàn)在她們?nèi)艘呀?jīng)沒有了。但這個(gè)聲音我聽到了，我一定要給她們發(fā)出來，我只要活一天，這個(gè)事情我就要做一天?！标慃惙普f。

銘記

陳麗菲認(rèn)為，尋訪的工作是一回事，但找到以后如何關(guān)愛，目前還做得太少?！叭绻缮绻I(yè)的人員介入肯定是做得比我們要好得多。”

陳麗菲曾去韓國(guó)、臺(tái)灣地區(qū)交流，當(dāng)?shù)氐男睦碇С只顒?dòng)很多。有的受害者終生沒結(jié)婚，但卻有做一回新娘的心愿，便給她辦一場(chǎng)純潔的婚禮；有老人喜歡畫畫，就通過繪畫來疏解心中的郁結(jié)；有的人寫書，也提供幫助。還經(jīng)常有藝術(shù)家在晚間免費(fèi)去給他們拉琴，唱歌，讓他們盡量過得愉快。但這些目前在中國(guó)社會(huì)里是缺失的。

“‘慰安婦’問題的研究，牽涉領(lǐng)域很大，而目前日本國(guó)內(nèi)歷史修正主義的力量又如此強(qiáng)大，目前看來不是一代人能解決的。”陳麗菲說，她很欣慰一批90后、00后正在成為研究的主力。

“對(duì)‘慰安婦’ ’問題的關(guān)注，并不是僅僅是中日之間的現(xiàn)實(shí)問題和歷史事實(shí)問題。而是我們要達(dá)到一種歷史共識(shí)，為什么戰(zhàn)爭(zhēng)是殘暴的，為什么和平是可貴的，什么樣的人性是我們應(yīng)該永遠(yuǎn)譴責(zé)的，什么樣的觀點(diǎn)會(huì)發(fā)展成一種登峰造極制度的形態(tài)來殘害人類……我們要堅(jiān)決把它釘在歷史的恥辱柱上警示來者，不可覆轍重蹈。這是一個(gè)不斷向前的過程，也是一個(gè)永恒的過程?！标慃惙普f。

可以肯定的是，上師大里那面幸存者的照片墻上，數(shù)字增加的幾率將越來越少。蘇智良說，他會(huì)守著這面墻，去世一位，就拿掉一張，直到最終變?yōu)椋?。

劉慈珍坐在紗門里凝望。

劉慈珍大多數(shù)時(shí)候還是沉默地坐在屋門口。但卻是一種更為平靜的沉默。

一陣風(fēng)吹過，紗門自己開了，又“咣”地自己關(guān)上。再無其他聲響。