我曾經(jīng)粉過林青璇一段時(shí)間，高中的時(shí)候。粉是清新的禪，粉是自然的德科，粉是飄逸的文字流淌出平淡的生活，涂抹著秋水的靈動(dòng)和天空為野渡舟，粉是般若的浮雕流淌出的寧?kù)o和從進(jìn)入世間提取的寧?kù)o。

記得當(dāng)時(shí)我作為校委會(huì)擔(dān)任語(yǔ)文課代表，相當(dāng)一部分“兼任”的事業(yè)源于語(yǔ)文課老師布置的特殊任務(wù)——在每節(jié)語(yǔ)文課前主持全班的演講活動(dòng)。一般來說，每個(gè)人都應(yīng)該回去讀一本自己喜歡的書，寫一份讀書的感覺，在課前十分鐘與大家分享自己的讀書經(jīng)歷。我一直不善言辭，以為可以避免大眾眼中“抑揚(yáng)頓挫”的尷尬，于是勉強(qiáng)接下了工作。期末最后一節(jié)課之前，老師突然讓我給自己主持，作為整個(gè)活動(dòng)的“壓軸”。一身冷汗，匆匆翻著書架——我讀書不算少，初中就獲得了區(qū)一級(jí)“藏書狀元”的虛名。不過我很慚愧，但是閱讀范圍太雜，很難選出真正適合作為讀后感評(píng)價(jià)樣本，并且擺在桌面上的書。徘徊中，在商業(yè)街的書攤上偶然發(fā)現(xiàn)了一篇散文——現(xiàn)在連書名都忘了——但是開本的時(shí)候就傳來了禪音。從此就失去了控制，成了除了高考課本和習(xí)題還挺上癮的“林版”粉絲。

轉(zhuǎn)眼，十幾年過去了。

前陣子拿到了《你的心很軟但很厲害》這本書，對(duì)老林的新作還是挺滿意的。然而，經(jīng)過一番坎坷，我發(fā)現(xiàn)它仍然只是舊作的一小部分收藏，卻難免有所損失。不過最大的樂趣還是從學(xué)生時(shí)代的字里行間拾起《暖一壺月光酒》的青春記憶，還沒來得及翻開書就燒了一根檀香。

林清玄是茶?！肚嘞佇卤壕啤返幕{(diào)更適合身處苦海，卻又解不開文化結(jié)，心酸尷尬的余。他笑著瘋狂的歌曲《不歸河》，帶著一壺悲傷睡著了。《文化之旅》真的很苦很矯情，《千年嘆息》也很做作。精致的禪風(fēng)似乎總是與舉杯邀月的境界格格不入。然而，如果你能把它換成一勺芽，在安靜的爐子里攪動(dòng)紅色，它將真正適合梵語(yǔ)“小心烹飪陰陽(yáng)”的聲音。

要品味林清玄的《》，就要搭配唐詩(shī)宋詞的“茶點(diǎn)”。因?yàn)槎U機(jī)深處那些得心應(yīng)手的文字，往往會(huì)讓人迫不及待地去尋找原文，然后將傳奇詩(shī)的意境與林清玄看似不在的花笑并列，蒸餾出竹真識(shí)的美麗卷曲，和附在舊紙堆上的黃花般若。這就像在勺池里劃船，夏日荷花的美是不夠的，你要把荷花花瓣上的露水一朵一朵的收集起來才會(huì)放棄。你看著他，突然放下?！霸谟曛凶吡艘欢温?，經(jīng)歷了這一切，我還能做什么？”所謂的‘來來往往不是一個(gè)了結(jié)，一個(gè)人的職業(yè)生涯什么都沒有剩下?！松坏┙Y(jié)束，再溫暖一次也是正常的。“突然，他一個(gè)人猶豫了?！碧陋?dú)了。他應(yīng)該帶一壺酒，一份愛，一腔熱血。".古人的意境延續(xù)在今天的世俗世界，當(dāng)代的彷徨與恐懼又產(chǎn)生了多少“人情”呢？像一篇卷縮的文字，在一杯水的時(shí)間里逐漸放松，最終是墨漸聚直至融化的命運(yùn)。不知道韓寒以小說《杯里偷窺》成名時(shí)，會(huì)不會(huì)體會(huì)到這種繁華結(jié)局的冷酷與憂郁？“天道”恐怕不多見，但卻經(jīng)常出現(xiàn)在世間。

要品嘗林清玄的“舒鳴”，需要流行音樂的“伴奏”。我不知道有多少人認(rèn)為，把林寫作的超然與街頭巷尾喧鬧的流行音樂符號(hào)相提并論，簡(jiǎn)直是對(duì)文學(xué)和愛情的詩(shī)性的侮辱和褻瀆。我迫不及待地想把他們兩個(gè)從桃林里分開十里，甚至得到超脫和解放。我還記得《真誠(chéng)對(duì)待》的第一次閱讀:“沿著全敏東路向東走，回家。我走過殯儀館，大家都不想進(jìn)去，最后不得不進(jìn)去。走過四爺廟，每個(gè)人都在追求財(cái)富、婚姻和孩子，你可以看到這個(gè)世界貪得無厭的欲望。路過幾家婦產(chǎn)醫(yī)院，仿佛聽到新生兒面對(duì)世界的哭喊聲而恐慌。走過廣闊的榮興花園后，我看到幾對(duì)情侶在那里相愛，一對(duì)新婚夫婦正在為他們的婚禮拍照。耶！老死之旅有多短，在全敏東路一公里就結(jié)束了。我們的生活不就是這樣表演的嗎？”當(dāng)時(shí)，動(dòng)力列車在隨身聽的耳塞里尖叫著“在蕭中東路上走九遍”，充滿了原住民的野性與滄桑。雖然直到很多年后，我才哭著笑著意識(shí)到兩條“東路”的不同，但我清楚地記得那個(gè)孤獨(dú)的夜晚，夏利巴的流行音樂和楊春白的意味深長(zhǎng)的修辭相遇并輕輕融合，就像茶香平靜地抹去了世俗的隔閡，春風(fēng)改變了雨

要品嘗林清玄的“書茶”，還需要自憐的“伴樂”?？偸窃诨槎Y臨門或激動(dòng)的心情下，忽地瞥一眼他一貫不緊不慢的話語(yǔ)，往往會(huì)忍不住不經(jīng)意地流露出無病呻吟。但是，在我的腦海里，“紅塵何其可笑，最無聊的癡情”這種庸俗的想法剛剛抬頭，譏誚的譏誚還沒有蓋過卷軸，我的心情就會(huì)突然開始沉淀，仿佛如承諾般到來，卻又出乎意料；像一場(chǎng)風(fēng)暴，卻又舒適祥和。于是觀眾和演員的場(chǎng)域突然反轉(zhuǎn):恍惚中真正的靈魂早已在人格分裂般的“觀眾”中，重新審視著剛剛飄過舞臺(tái)的另一半，因莫須有的輕浮而突然失了心，也因自己的內(nèi)心而羞愧自省。林的寫作總是有那種魔力，讓狂躁的心靈迅速沉淀，安靜下來，然后體會(huì)和欣喜。就像《逃跑記》里活了很久的神仙，因?yàn)榭嗲槎薜?，最后卻因?yàn)椤颁郊喤惆酌劇倍鴱脑祁^上摔了下來。但是，不是因?yàn)闆]有逃避，也不是因?yàn)闆]有悲傷。誰(shuí)知道這種淡定、無憂無慮、獨(dú)立自主的態(tài)度是不是一種最高層次的體驗(yàn)和實(shí)踐？

無意間回頭一看，發(fā)現(xiàn)“茶點(diǎn)”是一種極致，“伴食”是另一種極致，“伴樂”是人間煙火的絕大多數(shù)。人的一生不可能永遠(yuǎn)精致，也很難一直低俗下去，所以生命的時(shí)間就在平淡平庸的徘徊和推送中逝去了。就像我曾經(jīng)的“年少不知情”，幼稚地在文青路上舉起林清玄的卷軸，“騎馬鞭鞭”，渴望“用歲月在荷花上寫詩(shī)”；如今，象牙塔里的法律系正處于危險(xiǎn)之中，這不僅不同于以前的“為分配新詞而說愁”，也討厭不期待“把快樂變成習(xí)慣”。[1]在普通人眼里，學(xué)術(shù)板凳已經(jīng)演變成了一個(gè)奇形怪狀的名利場(chǎng)。吃完飯，我曾經(jīng)和學(xué)術(shù)界的朋友開玩笑說，學(xué)者和藝術(shù)家有驚人的相似之處:發(fā)表一篇論文就像一首單曲，發(fā)表一篇專著和發(fā)表一張專輯沒什么區(qū)別；學(xué)術(shù)會(huì)議就像是沒完沒了的公告，各大媒體的名氣往往離不開不出意料的沒完沒了的冷食新炒作；即使是在“雙一流”的變態(tài)狀態(tài)下出生的“跳槽教授”，也和那些在不同經(jīng)紀(jì)公司間來回走動(dòng)抬高身價(jià)的當(dāng)紅歌手很像。從專家到磚家的轉(zhuǎn)變，是世界學(xué)術(shù)信任的謝幕；從一個(gè)學(xué)者到一個(gè)活動(dòng)家，學(xué)者們告別了自己的信仰，甚至“揮揮衣袖，不帶走一片云彩”。笑過之后，熱淚盈眶——人生好像只在相互羨慕中度過——要么是這個(gè)時(shí)候欣賞別人，要么是那個(gè)時(shí)候欣賞自己。這個(gè)時(shí)候笑，為什么不改天自嘲一下呢？

幸運(yùn)的是，十幾年后的今天晚上，我又遇到了童年時(shí)代多次著迷的林的作品。時(shí)代變了，站著的年代里，一直清澈寧?kù)o的筆觸，穿過了看似陌生的《你的心是柔軟卻有力》的封面，已經(jīng)是老朋友的相識(shí)，打了一個(gè)招呼，舊夢(mèng)依舊溫暖。承蒙“米、油、鹽、醬、醋、茶”的命運(yùn)，重拾了當(dāng)時(shí)純凈的心境，世間繁華與繁華的瑣碎，從來沒有如此虛浮。多少人在人崩潰前受辱，在人崩潰后如幻境般冰冷，再現(xiàn)的卻是青春季節(jié)的清澈明朗，真實(shí)天真。然后從容不迫的看一眼，讓靈魂如釋重負(fù)的轉(zhuǎn)回平凡的塵埃，大步遠(yuǎn)離內(nèi)心的超脫?！都t塵伴霏霏》的“食”調(diào)，正走向“楚天闊，大江大河，前后不見，讓你在“月中再飲”的“茶點(diǎn)”中，對(duì)著各種口味微笑，雅俗兩境轉(zhuǎn)化為新的極致，雙方自得，全無“仇怨”。

記得前陣子央視熱播專欄《開講》請(qǐng)去林清玄自己的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)聲。很清晰，充滿了神，幾縷枯發(fā)悠閑地散落在他的額頭上。不就是隱藏書中那個(gè)“過得很慘”的快樂老人嗎？屏幕一黑，內(nèi)心特別不安，江湖不禁皺眉，卻又浮現(xiàn)出學(xué)生時(shí)代那種純真灑脫的生活。一種似曾相識(shí)的感覺涌上心頭，但相當(dāng)麻木的頭腦似乎已經(jīng)無法平靜。在悲傷的一瞬間，我無聊的拉開窗簾，突然發(fā)現(xiàn)眼前萬(wàn)家燈火，一輪明月恰到好處空。讓明凈放一杯白水，但酒香茶悠悠。

林清玄還是林清玄，但他已經(jīng)不是他自己了。但是我清楚的知道，我可以做夢(mèng)，可以辨認(rèn)，可以發(fā)現(xiàn)，可以回到過去。

[1]“用歲月寫荷花詩(shī)”、“讓快樂成為習(xí)慣”是林清玄的散文名。

本文最初發(fā)表于深航空飛機(jī)雜志《深航》2017年7月刊；感謝作者授權(quán)；