∞《新京報(bào)》2016年3月5日
書評周刊文學(xué)
六個半部分
2007年，卡爾·奧韋·克瑙斯高就像一頭困獸。他身高1.9米，金發(fā)碧眼，長相英俊，有三個孩子(一個兒子和兩個女人)，住在瑞典的海邊小鎮(zhèn)馬爾默。他三十九歲了。確切地說，他是一位挪威作家兼小說家。他出版了兩部廣受好評的小說:《走出世界》(挪威文學(xué)評論獎)和《萬物有時》(北歐文學(xué)獎)。他正在寫第三本書——這是他困境的根源:他寫不出來。他寫了六年(從妻子懷第一個孩子到第三個孩子出生)。他知道自己想寫什么(父親中年離家，父親去世，少年時第一次喝醉)。他對自己的才華和才華充滿信心，但是——他就是寫不出來。一片空是白色的。寫作瓶頸。他卡住了。
馬丁·林格曼
阻礙他進(jìn)步的清單包括:尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生、抽煙、喝酒、老婆、孩子、幼兒園、鄰居、朋友、嫉妒、虛榮、焦慮……一切?；蛘哒f，生命本身。生活本身阻止他繼續(xù)寫作——確切地說，阻止他繼續(xù)化妝。他發(fā)現(xiàn)自己似乎已經(jīng)失去了編故事的能力。
因?yàn)槿绻疤摌?gòu)”是一道光，那么現(xiàn)實(shí)生活就像一個黑洞。一切都被吸進(jìn)去了，什么都逃不過。與堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)相比，小說是可憐的，可笑的，甚至可恥的。但是小說——即使是沒有故事的小說——難道不是小說家最基本的責(zé)任嗎？更不幸的是(或者應(yīng)該說，幸運(yùn)的是)我們這位來自Knaus的高先生，無論是作為兒子、父親、丈夫還是小說家，都有著一種高度的、近乎自我毀滅的責(zé)任感。這也解釋了為什么他會那么痛苦，焦慮，迷茫，執(zhí)著，絕望，最后開悟。
當(dāng)我坐在這里寫下這些文字的時候，我才知道，三十多年過去了。我能隱約分辨出我的臉在對著我的窗玻璃上的影像。除了一只眼睛，它閃爍不定，緊接著它下面的部分微弱地反射出一點(diǎn)光，整個左臉都在陰影里。兩道深深的皺紋劃破了我的額頭，每一個臉頰上都有一道深深的皺紋。這些皺紋似乎充滿了黑暗。再加上嚴(yán)肅的目光和微微下垂的嘴角，很難不覺得這是一張陰沉的臉。
什么刻了我的臉？
今天是2月27日。時間是晚上11:43。我，卡爾·奧韋·克瑙斯高，出生于1968年，當(dāng)我寫這些話的時候，我39歲。我有三個孩子——維加、海蒂和約翰——這是我的第二次婚姻，我的妻子是琳達(dá)·博斯默·克納斯·高。他們四個人睡在我周圍的房間里。這是馬爾默的一套公寓，我們在那里住了一年半。
2007年2月27日，晚上11:43。在高克納斯的第三部小說《我的奮斗》(Mein Kampf)中，這是一個類似于BIGBANG的奇點(diǎn)時間，共六卷(近四百萬字)。一切都開始了(其實(shí)我們會在第二卷看到，雖然這一段不是真正小說的開頭，但確實(shí)是他為這部巨作寫的第一段)。一切都以此軸向外輻射、擴(kuò)散、旋轉(zhuǎn)。
我的奮斗，2018
1.父親的葬禮侯麟翻譯
2.戀愛中的男人被慷慨地翻譯
就是在這一刻，當(dāng)他凝視著窗外自己幽靈般的臉，當(dāng)他寫下“我，卡爾·奧韋·克瑙斯高”的時候，他頓悟了:既然生活讓我無法彌補(bǔ)，我愿意寫下這讓我無法彌補(bǔ)的生活。
自從尿布，睡眠不足，洗碗，洗衣服，做飯，打掃衛(wèi)生，抽煙，喝酒，老婆，孩子，幼兒園，鄰居，朋友，嫉妒，虛榮，焦慮...一切都讓我無法寫作，我會寫關(guān)于尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生、抽煙、喝酒、妻子。
于是就變成了超級盯著自己。正如這個頓悟場景所暗示的，他久久地看著鏡子里的自己的臉:“是什么刻了我的臉？”這等于問:是什么刻了我的人生(讓我無法彌補(bǔ)人生)？這六卷3600頁是他的答案:死亡(第一卷:父親的葬禮)、愛情(第二卷:戀愛中的男人)、童年(第三卷:男孩的島)、工作(第四卷:在黑暗中跳舞)、夢想(第五卷:雨會落下)、思考(第六卷:結(jié)束)
貝奧武夫·希恩的《克努斯》
我們很容易想到費(fèi)里尼的著名電影《八歲半》。兩者的主角都是深陷中年困境的藝術(shù)家(一個是導(dǎo)演，一個是小說家)，他們的危機(jī)都來自于自己的創(chuàng)作(《八歲半》的導(dǎo)演吉多——他可以被認(rèn)為是費(fèi)里尼的翻版——正準(zhǔn)備拍一部科幻大片，而高克納斯則口口聲聲說——聽起來像咒語——他想寫一部莫比·迪克。圭多在片中的名言是:“我無話可說...但我還是想說出來”，他接著說，“我想把所有東西都拍進(jìn)去”。這些話也適用于克努斯高:我沒有故事可寫...但是我還是想寫——我想把所有的東西都寫進(jìn)去。“無”和“一切”之間有邏輯關(guān)系嗎？
D.A .米勒曾在他的精彩著作《八歲半》中寫道:“如果你不能拍出一切，那么沒有什么是真正完美的。但如果你不能像圭多一樣什么都不選，那么一切都是最好的選擇。.....(所以)我們似乎已經(jīng)從消極的混亂變成了積極的混亂，從缺乏思想變成了取之不盡的個人總體?！?/p>
