當(dāng)一個(gè)模仿天才開始模仿大師

艾迪從小就表現(xiàn)出極強(qiáng)的喜劇天賦。這一點(diǎn)，當(dāng)他第一次在公車上模仿其他小孩并惹得一車子人大笑的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)了。

他模仿別的小孩，模仿電視里的卡通人物，還模仿當(dāng)時(shí)的脫口秀大師 理查德·普賴爾 Richard Pryor 。

「我經(jīng)常偷偷溜近地下室里聽理查德的專輯，一聽就是好幾個(gè)小時(shí)，比如『那個(gè)黑鬼瘋了 That Nigger’s Crazy』和『兩百年黑鬼 Bicentennial Nigger』，我簡直能倒背如流，然后跑出去給我的朋友們表演。他們都說我是天才，其實(shí)理查德才是天才，他的表演太棒了，他讓我覺得我就該干這一行。」

無論說什么，都被觀眾喜歡

艾迪就這樣入了行，他喜歡到處去說脫口秀，也喜歡去現(xiàn)場看別人的脫口秀——印象最深刻的還是第一次現(xiàn)場看理查德。

跟看一般人的脫口秀不一樣，艾迪這次表現(xiàn)得像是一個(gè)評(píng)論家，帶了筆記本，準(zhǔn)備隨時(shí)做筆記。因?yàn)樗浅Ｏ胫溃豪聿榈碌默F(xiàn)場和自己的現(xiàn)場有什么不一樣？

而他學(xué)到的是：

「理查德特別擅長表現(xiàn)自己，從而帶動(dòng)觀眾的情緒，我從來沒見過這樣的情況：無論他說什么，觀眾都特別喜歡他。」

讓《周六夜現(xiàn)場》不被砍掉的理由

1980 年，才 19 歲的艾迪就被招進(jìn)了《周六夜現(xiàn)場》，成為了其中一個(gè)初級(jí)演員，比起節(jié)目里的常駐演員，他出鏡的機(jī)會(huì)并不多。

當(dāng)年的《周六夜現(xiàn)場》，被認(rèn)為是這個(gè)節(jié)目 42 年歷史上最差的一季：創(chuàng)始人羅恩·麥克斯 Lorne Michaels 帶了很多人離開，剩下的編劇和演員都比較平庸，于是觀眾越來越不愛看，演員也越來越不愛演。

這反而給了艾迪一個(gè)機(jī)會(huì)。

有一天晚上，節(jié)目內(nèi)容居然比預(yù)期短了五分鐘，導(dǎo)演只好臨時(shí)安排艾迪上去講脫口秀，把這五分鐘填滿。消息來得太突然，艾迪只能一邊講一邊在心里整理段子，把這五分鐘講完——結(jié)果現(xiàn)場炸了！

「我當(dāng)時(shí)就知道，我很快就會(huì)成為常駐演員了。」

艾迪不僅成為了常駐演員，還成為了《周六夜現(xiàn)場》繼續(xù)存在的理由：因?yàn)樗?，這個(gè)節(jié)目才不至于被砍掉。

太紅了，不能繼續(xù)說脫口秀了

雖然艾迪的脫口秀非常棒，但他二十多年沒有辦過脫口秀專場了。成名之后，他把更多的時(shí)間投入到電影和音樂里，比如跟邁克爾·杰克遜拍了一個(gè)名為 What's Up WIth You 的 MV，拿了 MTV「史上最糟MV」第三名......

艾迪至今還是覺得講脫口秀是最舒服的事情。因?yàn)殡娪靶枰ê芏鄷r(shí)間，跟不同的人配合。但脫口秀則完全取決于自己。

「我只需要自己一個(gè)人上臺(tái)把觀眾逗笑就行了，我從小就是這么干的呀。我相信我的直覺，走上臺(tái)，說，腦子里想到什么就直接說。

我最懷念的就是自己還沒什么名氣的時(shí)候，大家來看脫口秀，純粹是因?yàn)槲抑v得好笑，而不是因?yàn)槲沂前稀つ啤？墒乾F(xiàn)在，每次我要說點(diǎn)什么，第二天肯定見報(bào)：《艾迪·墨菲又惹起爭議啦》。」

沒有紅到一定程度，肯定說不出這樣的話來。至于他什么時(shí)候會(huì)回歸？這幾年坊間一直有傳聞，讓我們拭目以待吧！

喜劇這門手藝：每周為你介紹歐美喜劇的人物、節(jié)目和技巧。