2015年6月2日“今天有血，可以輸……”

QQ截圖

QQ截圖

在醫(yī)院等了一個多小時(shí)，何琳終于收到了最想要的回復(fù)，這是她第十二次輸血治療。68歲的何林因?yàn)楣撬柙錾惓＞C合征，需要每兩周輸血一次。

和何霖一樣，很多血液病患者都過著“以血為生”的生活。在無償獻(xiàn)血不普及、血液資源稀缺的現(xiàn)實(shí)下，他們不得不徘徊在生存和法律的邊緣——尋找血液。

何霖坐在醫(yī)院輸血室的椅子上，看著400cc的血液慢慢流進(jìn)自己的身體，臉上恢復(fù)了一絲活力。

患了多年慢性病，何霖最關(guān)心的是“哪里有血”。

2015年初，何霖被確診為骨髓增生異常綜合征，讀起來略顯別扭。何霖總覺得是他“吃了太多藥”才留下了根本原因。

首次出現(xiàn)癥狀時(shí)，何霖感到頭暈乏力，醫(yī)生診斷為貧血需要輸血。因?yàn)樯眢w不好，何霖一開始并沒有在意，但是醫(yī)生那句“讓家人早做準(zhǔn)備”讓她覺得有些不安。

“剛開始不知道準(zhǔn)備什么，直到第二次輸血，才知道準(zhǔn)備的是血?！钡诙蝸磲t(yī)院。何林的醫(yī)院說血源不足，無法給何林供血。但是因?yàn)镸DS失去了造血功能，以后只能定期獻(xiàn)血。“醫(yī)院的人讓我讓家人互相幫忙獻(xiàn)血?！?/p>

所謂“互助獻(xiàn)血”，是指《獻(xiàn)血法》允許的一種獻(xiàn)血方式。該法于1998年10月實(shí)施，規(guī)定“為保障公民對臨床急救用血的需求，國家提倡和引導(dǎo)擇期手術(shù)患者儲存自己的血液，動員家庭、親友、所在單位和社會互助獻(xiàn)血。"

“醫(yī)生當(dāng)時(shí)明確表示，我的家人能給我多少血就給多少血。如果沒人提供，醫(yī)院就不給我輸血了?！背钟嗅t(yī)院出具的《互助獻(xiàn)血表》，無子女無女兒的何林只能找親友急救。她侄子去北京血液中心捐了400cc全血。獻(xiàn)血后的第二天，何林得到了救命所需的獻(xiàn)血——同樣是400cc。

只有流進(jìn)何霖身體的血不是她親人的血。根據(jù)互助獻(xiàn)血的相關(guān)規(guī)定，互助獻(xiàn)血通常只需要相同的血型和血量即可。親友捐獻(xiàn)的血液按照正常流程進(jìn)入血庫，而何林則從血庫領(lǐng)取400cc。

然而好景不長。輸血后僅十天，何霖又感到頭暈乏力，醫(yī)生讓她重新輸血。這一次，何霖找不到任何親友幫她獻(xiàn)血?！熬退阒蹲舆€能給，也要半年，家里親戚都老了，沒人能幫忙。再說，就算我能幫上忙，我家這樣還能撐多久？”

在無事可做的時(shí)候，醫(yī)院的一個工作人員暗示何霖，“我得想點(diǎn)別的辦法”，陪著去何霖看病的親戚，在醫(yī)院衛(wèi)生間的墻上抄了一串電話號碼?！皳?jù)說可以解決血液問題。我沒有別的招數(shù)，只想玩玩看?！?/p>

電話很快就被撥通了，電話的另一端只聽何霖說了兩句，他心領(lǐng)神會，說了一系列的“諒解”，還開出了一個價(jià)格——400 cc血，3000塊，并承諾兩天內(nèi)輸完血——何霖所要做的，只是把互助獻(xiàn)血名單給他?！拔覜]有別的辦法，我半信半疑地給他看了互助獻(xiàn)血名單，第二天，

“我后來通過撥號了解到，他是個血淋淋的頭，拿著我的單子，找個人冒充我親戚獻(xiàn)血?！钡谝淮钨I血半個月后，賀麟又需要輸血了。這次“血頭”的價(jià)格是2500元。價(jià)格下降時(shí)，何霖直接“訂購”了800cc?！爱?dāng)然，我知道買血是違法的，但我會以此為生?！?/p>“抗到不行才去，這樣能保證醫(yī)院給血”

找到了血源，何霖的擔(dān)心并沒有減輕。買血成本高，經(jīng)濟(jì)不寬裕的何霖不可能長期堅(jiān)持。2015年2-4月，何林買過4次血，共計(jì)2000cc，花了1.2萬。

一個同病相憐的病人，為什么林提供了另一個選擇——拼血？根據(jù)醫(yī)學(xué)診斷標(biāo)準(zhǔn)，血紅蛋白低于6的患者應(yīng)進(jìn)行輸血治療。想去醫(yī)院“拼血”，需要等到貧血比較嚴(yán)重的時(shí)候。直接去三甲醫(yī)院急診掛號。因?yàn)榇筢t(yī)院往往血多，病人的證詞很關(guān)鍵，“這一次往往可以拼出來?！?/p>

同樣患有MDS氏癥的陳娟是“血拼大師”。她已經(jīng)“買血”“拼血”7年了。

北京市人民醫(yī)院門診樓一樓南側(cè)，門診盡頭隱藏著一間“輸血室”。有六把椅子和一張舊鐵床。每個月，陳娟都會來這里輸血。

“我等到血紅蛋白達(dá)到三四個，戰(zhàn)斗到不行，這樣才能保證醫(yī)院出血。上下五克，去醫(yī)院未必能爭血?！弊≡诓降年惥辏看螢轷r血而戰(zhàn)，都在為成功而奮斗?！皬募业结t(yī)院需要兩個小時(shí)。如果沒有血，還是很難坐車回來。我比較年輕，有些老年患者更可憐。我每次都要花這么少的錢去輸血，如果有一千……”

即便如此，還是有“拼不出來”的情況，尤其是疾病會導(dǎo)致血小板缺乏，血小板資源比全血更稀缺。“真的很急要買，沒有更好的辦法了?！?/p>

患病7年后，陳娟的輸血量已經(jīng)超過80000毫升?！跋喈?dāng)于400cc的血已經(jīng)輸了200多袋了。在大醫(yī)院的血液科和急診室，像我這樣的‘吸血鬼’還挺多的?！?/p>

在一些醫(yī)務(wù)工作者的口中，陳娟、何霖等患者有一個更不雅的名字——“血鼠”。

“骨髓增生異常綜合征、白血病、再生障礙性貧血...很多消耗性疾病患者需要長期輸血，而血源本身在基層醫(yī)院就很緊張。自然，使用危重患者很重要，如外傷手術(shù)或產(chǎn)婦出血。”朝陽區(qū)某醫(yī)院一位要求不透露姓名的醫(yī)生表示，雖然沒有明文規(guī)定，“血源緊張的情況下，消耗性疾病患者不予輸血”已經(jīng)成為很多醫(yī)院的潛規(guī)則，患者獲得血液的唯一途徑就是“互助獻(xiàn)血”。

“都說親戚朋友之間互相幫助，但是大家都明白，癆病患者不可能靠幾個親戚朋友的幫助。”醫(yī)生承認(rèn)，根據(jù)我國血液管理的相關(guān)規(guī)定，醫(yī)院的配血大多由血液中心管理。在血液資源短缺的現(xiàn)實(shí)中，即使是大型醫(yī)院也很難保證隨時(shí)“供應(yīng)充足”，因此“急救不救貧”成為常態(tài)?！拔覀円怖斫膺@種情況，所以給病人買血也是睜一只眼閉一只眼。再說了，血頭去血液中心獻(xiàn)血，他們的工作人員看著呢。

更嚴(yán)重的事實(shí)是，賀麟和陳娟面臨的困難在未來幾年可能會更嚴(yán)重。

“近十年來，長期需要輸血的患者數(shù)量大幅增加，各種血液疾病患者數(shù)量至少增加了十倍。”北京東方醫(yī)院血液與免疫科主任醫(yī)師魏云表示，由于環(huán)境污染等原因，血液疾病發(fā)展迅速?！叭昵?，北京醫(yī)院血液科床位不滿意，現(xiàn)在每個有血液科的醫(yī)院都人滿為患?！?/p>“要打擊血頭，就是斷了我們的活路”

“要血嗎？”

中午11點(diǎn)，北京紅十字血液中心服務(wù)大廳門口坐著幾個操著外國口音的中年男女?？吹接浾咦呓粋€拎著公文包的男人主動湊了過來。

記者說他的家人患有MDS病。當(dāng)他想幫對方獻(xiàn)血時(shí)，自稱“姜”的血頭笑了?！拔颐靼祝灰约航o，你給了多少？”我們都在找農(nóng)民工，血型都有。你可以拿著單子。"

姜口中的“名單”是指醫(yī)院出具的互助獻(xiàn)血名單。聽記者說需要400cc of型血，老蔣說價(jià)格是2000塊。如果他以后“固定”在這里，可以便宜一點(diǎn)?！拔乙郧凹依镆灿羞@種病。說實(shí)話，血庫這兩天不缺血。你應(yīng)該帶你的親戚去別的醫(yī)院問問，不過兩個月后可以保持缺血，可以再來找我?！?/p>

“得了這種病，一定是年紀(jì)太大不能輸血了。不過不用擔(dān)心，兄弟，只要你列個單子，我們馬上就能找人，不會耽誤病人。你不用擔(dān)心手續(xù)。我們會得到獻(xiàn)血卡里的一切?！崩鲜Y說，每筆交易都可以“貨到付款”，不必?fù)?dān)心血液中心會發(fā)現(xiàn)獻(xiàn)血者不是患者的親屬?！拔覀冏隽撕脦啄炅?，還好。”

金吉嘴里的“沒事”，從另一個角度來說就是供血安全的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)媒體報(bào)道，2015年初，北京警方搗毀了一個賣血團(tuán)伙，33名賣血者被刑事拘留。在賣血過程中，血站領(lǐng)導(dǎo)組織河北貧困農(nóng)民來北京獻(xiàn)血。當(dāng)他們遇到不合格的獻(xiàn)血者時(shí)，賣血團(tuán)伙要求獻(xiàn)血者在獻(xiàn)血前服用藥物。

以“有償獻(xiàn)血”為關(guān)鍵詞，通過QQ群搜索，還可以找到大量的有償獻(xiàn)血群，其中血頭每天發(fā)送獻(xiàn)血信息，400cc血液的價(jià)格在400-500元左右。至于獻(xiàn)血者的要求，往往只有身高體重等外貌要求，沒有紋身。

即使存在明顯的問題，當(dāng)記者表明身份，想要探究買賣血液的過程時(shí)，大多數(shù)血液病患者還是選擇回避。在MDS患者的QQ群中，一位網(wǎng)友表達(dá)了一種糾結(jié)的聲音?！罢l不明白賣血買血的危害，誰就可以當(dāng)病人。與血作戰(zhàn)，就是斷了我們的活路。”

主筆吳楠