我就讀的中學(xué)與今天的市政協(xié)所在地隔街相望，在初中預(yù)備班入學(xué)時，老師們?nèi)钗迳?，禁止學(xué)生出入游戲機(jī)房。加上當(dāng)時游戲機(jī)房，也是拗分（學(xué)生被人敲詐霸凌）的高發(fā)地，更令人望而生畏。當(dāng)時我們上下課都規(guī)規(guī)矩矩從大路走，每天經(jīng)過路邊弄堂的麗都游戲機(jī)房，往里張一眼。這匆匆一瞥，已經(jīng)足夠看見里面烏煙瘴氣，出入之人服裝怪異者頗多，不由馬上將其與流氓聯(lián)系起來。

但時間一長，任何禁令都會有人去嘗試挑戰(zhàn)。班級里膽子大的同學(xué)已經(jīng)開始進(jìn)游戲機(jī)房先睹為快，很快同學(xué)間開始談?wù)撈鹨粋€叫“街霸”的格斗游戲，還有各種伴隨著奇怪發(fā)音的招式，討論這些的男生越來越多，即使從來沒有看到過這個游戲的畫面，對里面的人物也熟悉起來，其中有一身穿制服帶大蓋帽渾身裹著電光像一枚飛梭被稱為警察的人物，實(shí)力不可小覷。有時幾人走在路上看到真的民警，同學(xué)中就有人發(fā)一聲喊“警察，竄”，當(dāng)即會有數(shù)人模仿游戲畫面雙手合十向前伸出，頭埋在兩臂之間扭動著向前鉆去，引發(fā)一陣讓外行莫名其妙的狂笑。

寒假里，我由人高馬大的表哥帶著，終于有機(jī)會可以去游戲機(jī)房一探究竟。表哥沒有帶我去麗都游戲機(jī)房，而是去了我們家附近一所重點(diǎn)中學(xué)旁的路邊市場。從中學(xué)到路口向右就是整排的游戲機(jī)房，有開在沿街的民房里的出租家用游戲機(jī)，也有開在街上鐵框搭的臨時房子里的街機(jī)房，里面的游戲種類也更加豐富，當(dāng)然唱主角的還是“街霸”。我第一次上手，激動之余發(fā)現(xiàn)，此游戲并非那么容易駕馭，雖有表哥的指導(dǎo)操作還是非常笨拙，更不會放出華麗的招式。更可怕的是游戲機(jī)房里還有眾多熱衷于對戰(zhàn)的“老鳥”，不但經(jīng)常互相切磋技藝，還可以一眼認(rèn)出新手。我深感，只有高手才能享受游戲里勝利的樂趣，次者只有很有天分或是有足夠的錢可以買幣慢慢磨練才能加入他們的行列。顯然我不屬于其中的任何一類，至少到當(dāng)時為止，游戲機(jī)房對我并無太大吸引力。

到了初一的時候，無論是老師的恐嚇還是拗分的陰影都已經(jīng)不能阻擋我們頻繁進(jìn)出游戲機(jī)房了，我們也到了發(fā)育的年紀(jì)。那時“街霸”開始退潮，新流行起來的是一個叫“名將”的游戲，因?yàn)橛螒蚰Ｊ绞呛献麝J關(guān)，對抗性比“街霸”下降很多，且可支持四人同玩，很適合我們這些菜鳥。它的流行更像是一次熱身，為之后“三國志”的出現(xiàn)做的鋪墊。

雖然二十多年過去了，第一次看到“三國志”的那種震撼還是記憶猶新。街機(jī)“三國志”的出現(xiàn)給我們帶來了一個全新的世界，我們從來沒有想到可以在游戲中直接操縱關(guān)羽、張飛和曹軍肉搏。在游戲中即有視覺的享受，還有將其打敗獲得的成就感。

曹操陣營里多了個叫晏明的極其兇悍的人物。我們在游戲之余發(fā)現(xiàn)三國知識亟待補(bǔ)充，從學(xué)校那個小小的圖書館里借出了從《三國志》到《三國演義》，以及各種評書野史等一切有關(guān)的資料，最后發(fā)現(xiàn)晏明為虛構(gòu)人物，頗為失望。不過因?yàn)橄热霝橹鞯脑?，同學(xué)中一致認(rèn)為街機(jī)三國志才是不容挑戰(zhàn)的權(quán)威，所以晏明還是收獲了大量粉絲，而陳壽大概只能在九泉下淚流滿面。無論如何，靠著這個游戲，再加上央視開播《三國演義》電視劇的推波助瀾，著實(shí)在當(dāng)時的青少年中掀起了一陣三國的熱潮，甚至延續(xù)至今。

自從玩了“三國志”，我對游戲機(jī)房也從不屑一顧到食髓知味，一向不太在意的零用錢也有了去向。那時候我最常光顧的是上學(xué)穿弄堂經(jīng)過的那個無名機(jī)房。那大概是附近最迷你的游戲機(jī)房，建在一個用鐵框搭的臨時板房內(nèi)，里面只有4臺游戲機(jī)，其中就有兩臺是“三國志”，平時是一個老頭子，大概是老板的爺在照管。光顧這里的多是附近中學(xué)的學(xué)生和里弄的小孩，這里的學(xué)生和小孩從來是以溫和老實(shí)出名的，加上這游戲機(jī)房目標(biāo)小，在那里玩游戲無需有被拗分的顧慮。那時候，我和最要好的同學(xué)子路每天中午放學(xué)都會從這里穿弄堂回家吃飯，經(jīng)過游戲機(jī)房就買上一塊游戲幣，我們水平一般，兩人合作多數(shù)時候打到第二關(guān)便雙雙“陣亡”，我們也不續(xù)幣，因?yàn)楹竺骐y度越來越大，一個幣生存的時間越來越少。不過即便每次都打的是一樣的游戲一樣的關(guān)卡，也不妨礙我們帶著無窮的快樂和滿足走出來，一邊回味剛才的游戲，一邊勾肩搭背走回家。當(dāng)時附近街道的大小馬路上充斥著各種開在臨時房里的小店小鋪，包括這個游戲機(jī)房，有的時間一長，慢慢升級甚至已經(jīng)半永久化了，市政管理部門當(dāng)時也不管。在上世紀(jì)90年代末，所有占路的店鋪忽然都被清理一空，連年紀(jì)比我大得多的國營菜場都被連根拔掉。幾年過后才反應(yīng)過來，由于房價(jià)的起飛，管理部門有更多方式，比一個個攤位地去收租更能產(chǎn)生效益。我曾經(jīng)對家門口那個污水橫流的馬路菜場充滿了怨念，如今真的面對空蕩整潔的馬路也難免有一點(diǎn)失落感。

在不去學(xué)校的時候，我就要開始尋找家附近的游戲機(jī)房了。我要提心吊膽不要被壞人拗分。此外還要注意不能回家太晚以免引起爸媽懷疑，因此放學(xué)后就需沿著回家的路一路小跑，哪怕可以爭取到幾分鐘時間也好。那時沿途路邊一半是工廠一半是民居，幾乎沒有商店，一到晚上就幾乎沒有行人。在游戲機(jī)房享受過一盤“三國志”后又要匆匆離開，晚上的馬路菜場人流散去，常年不見天日的地面散發(fā)著菜葉淡淡的腐臭，菜場頂棚上的照明燈投下清冷的光芒，同時伴隨著疾走的腳步聲的回音，有著一絲不祥的感覺，但是剛剛結(jié)束游戲，心里充滿了激動和喜悅，現(xiàn)在想來那時候分泌的腎上腺素中不僅有游戲的貢獻(xiàn)，還有在規(guī)則邊緣試探帶來的刺激。

不管如何掩飾，那時學(xué)生頻繁出入游戲機(jī)房已經(jīng)是公開的秘密了，大概我們也沒有在那邊闖過太大的禍，老師對此也是眼開眼閉。那時候每年校運(yùn)動會都在靜安區(qū)工人體育場舉辦，至今老靜安都會叫它為一場。在八運(yùn)會改造前一場就是一圈水泥看臺、煤渣跑道、和中間稀稀拉拉長著幾根黃草的球場，對于大部分不是體育尖子的看客來說，運(yùn)動會和這個場地一樣的無聊。如果說預(yù)備班時，孩子們還能老老實(shí)實(shí)在看臺上坐一上午，到了初一，學(xué)生們就按捺不住來一盤“三國志”的沖動了。一場看臺下的空間也被租給了游戲機(jī)房，簡直就像是為我們準(zhǔn)備的。沒過多久，看臺上已經(jīng)沒有人影了。因?yàn)殚_運(yùn)動會我們身上帶的零花錢多了點(diǎn)，加上超水平發(fā)揮，居然一路過了好幾關(guān)，我們身邊圍了一圈大飽眼福的小囡。難得成為關(guān)注的中心的感覺，更是成倍增加了成就感。游戲的戰(zhàn)斗非常激烈，我和兩個同伴都幾乎處于“瀕死狀態(tài)”，稍有不慎就要再投幣才能玩下去，好在最后還是頂住了壓力取得勝利。一陣此起彼伏的叫好聲爆發(fā)出來。下一關(guān)開始后所有人“血條”全部回滿，正當(dāng)我們躊躇滿志地沖擊從未到達(dá)的進(jìn)度時，班主任進(jìn)來了。那時候就覺得頭腦一片空白，毫無反抗就被一個個揪了出去，出門前最后看了那臺機(jī)器一眼，圍觀的小孩們早就一擁而上搶占了操作位，免費(fèi)享受著我們留下的盛宴，我們的“三國志”沖關(guān)記錄也于此戛然而止，直到許多年后在電腦模擬器里再次玩到這個游戲。

對“三國志”游戲的熱情隨時間推移在逐漸減退，同時對遍布大街小巷的游戲機(jī)房的整治也開始了。從靠路口的那一家開始，那些熟悉的游戲機(jī)房一間間無聲無息地消失了。游戲機(jī)房盛極而衰的原因不完全是管理上的，在一個小小的街道里一下子冒出10多家游戲機(jī)房，機(jī)器設(shè)備的投資，每個月房租水電都靠附近學(xué)校的學(xué)生一個個地投幣攢出來的，這似乎是一件很不可思議的事情。其實(shí)真正支持這些機(jī)房的是附近密集的中小學(xué)，僅在一條馬路上的小學(xué)就從第一排到第五，其中第三和第四間隔不到400米，不難想象如此密集的學(xué)校背后是擁擠到何種程度的居住環(huán)境。大規(guī)模的舊城區(qū)改造開始了，越來越多的同學(xué)搬出了中心城區(qū)，他們下課后要急忙坐公交車回遙遠(yuǎn)的家去，再也沒有時間流連于游戲機(jī)房了，幾年后甚至于連原來的學(xué)校都被撤銷了。皮之不存毛將焉附。

相比原來要絞盡腦汁搞來幾毛錢買一塊游戲幣打一盤“三國志”游戲，現(xiàn)在即使是一臺配備頂級的游戲電腦也是大多數(shù)人可以負(fù)擔(dān)得起的，然而真正愿意去鉆研一款游戲的人越來越少，愿意自己裝配電腦的人也越來越少。即便如此，為了一個叫做“三國全面戰(zhàn)爭”的游戲，我還是組裝了一臺配置堪稱豪華的電腦。二十多年過去，現(xiàn)在的游戲技術(shù)已經(jīng)可以逼真地模擬三國戰(zhàn)場兩軍列陣對壘的全過程，不過我知道已經(jīng)不再有時間指揮大軍統(tǒng)一全國了，只是希望借此喚醒一些以前在游戲機(jī)房的美好回憶。還有以前一起打三國志的同學(xué)，如果還能和他們重逢，縱然有千言萬語都可以慢慢再講，第一件要做的事，肯定是再一起到游戲機(jī)前來一盤我們永遠(yuǎn)最喜歡的“三國志”。