1月24日，春節(jié)越來(lái)越近了。車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、碼頭和春節(jié)隊(duì)伍熙熙攘攘，奔向一個(gè)共同的目的地——家。

向西的腳步聲，向西的腳步聲，在喀喇昆侖深處“百山無(wú)鳥(niǎo)，千路無(wú)腳印”，還有馬達(dá)的轟鳴聲。一個(gè)深綠色的“火柴盒”就像一艘船，一起向雪線漂流。

近代，這個(gè)“火柴盒”原來(lái)是一輛全地形巡邏車(chē)，上面有武裝邊防人員和士兵。他們旅行的目的地是邊境上的一個(gè)巡邏點(diǎn)——一個(gè)離家更遠(yuǎn)的地方。

他們是新疆某邊防團(tuán)天文邊防連和田軍的官兵，在海拔5170米的地方，天文點(diǎn)的邊防連和地面的前哨站是5390米?？諝怏w含氧量不到山腳的一半，紫外線強(qiáng)度是平原的4倍以上。出發(fā)前，帶隊(duì)的連長(zhǎng)侯發(fā)英多次接受團(tuán)隊(duì)采訪，告訴記者服用紅景天、丹參滴丸等高原抗缺氧藥物。他說(shuō)，在海拔5000米以上的地區(qū)，剛爬上山的人不吃藥就不能巡邏。

“巡邏騎行有破綻，要在腳下下功夫。車(chē)和人就像騎馬一樣，安全騎行有保障?！笨粗麄兤婀值尿T馬姿勢(shì)，記者很不解。班里的班長(zhǎng)文建輝說(shuō)，很多時(shí)候，車(chē)的巡邏根本不是馬路，人很容易被猛烈的顛簸所傷，有利于緩沖顛簸的沖擊。

果然，巡邏車(chē)上了一條上坡的路。因?yàn)槠露忍福浾邚拇翱诟究床坏降孛?，只有兩邊的懸崖。他不禁感到一身冷汗?；仡^看了看官兵們，大家都盡量前傾，免得車(chē)前翻個(gè)底朝天。

有成千上萬(wàn)的山谷和山脈，宏偉險(xiǎn)峻的喀喇昆侖山盡收眼底?！澳鞘荴X高地，那是XX高地，那是……”官兵們一個(gè)個(gè)向記者們介紹，邊境的山河早已印在他們的腦海里?！盎畹貓D”和“邊防通信”是官兵眼中的基本要求。手繪地圖和方位判斷是每個(gè)人都必須掌握的艱苦努力。

行駛了大約40分鐘后，汽車(chē)突然轉(zhuǎn)向。司機(jī)張玉龍向后一倒，向前沖去，撞上了方向盤(pán)和油門(mén)，但當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴時(shí)，車(chē)就停了下來(lái)。

“困在車(chē)?yán)铮蠹蚁萝?chē)輪流挖！”連長(zhǎng)侯法英拿出鏟子，帶頭挖雪。他告訴記者，這是風(fēng)吹雪，這在山區(qū)很常見(jiàn)。記者也拿了鏟子。挖了三五次后，他氣喘吁吁，上氣不接下氣，鼻子發(fā)酸，耳朵鼓鼓的，頭皮發(fā)麻，四肢禁不住顫抖。

汽車(chē)終于沖出去了，穿過(guò)一個(gè)河谷，就要開(kāi)始徒步巡邏了，目的地離白色山丘不遠(yuǎn)?！白齑阶?，不用上山！”侯法英鄭重告訴記者。抬頭看山，垂直距離200多米，記者決定堅(jiān)持下去。

在官兵的幫助下，記者基本上在向前爬完之后要休息幾分鐘。很快，嘴唇開(kāi)始不由自主地顫抖，頭皮發(fā)麻，星星出現(xiàn)了。在他被官兵放在山頂?shù)哪且凰查g，風(fēng)像鞭子一樣抽打著，眼淚鼻涕不由自主地流了出來(lái)，雖然嘴巴張得大大的，但他覺(jué)得上氣不接下氣。

“晚飯準(zhǔn)備好了?！蔽顼垥r(shí)間，巡邏官兵打開(kāi)塑料袋，而不是飯盒。記者有點(diǎn)驚訝，只看到有冷牛肉，油炸饅頭，一捆大蔥，一打大蒜。侯連長(zhǎng)小心地?cái)Q開(kāi)保溫杯的蓋子，在上面倒了一個(gè)蓋子，大家一個(gè)個(gè)抿著嘴，最后他才喝了下去。然后，大家都吃了蔥蒜蛋糕。寒風(fēng)凜冽，雪花落在蛋糕上。

"大蔥和大蒜是我們巡邏官兵最好的蔬菜."章昊中士滿嘴大蔥說(shuō)，“我不怕凍，但我也能補(bǔ)充維生素。味道辛辣開(kāi)胃。我吃慣了還熱！”看著官兵們黝黑的臉龐，干裂而發(fā)紫的嘴唇，記者也用力咬了一口涼糕，只是一根辛辣的蔥，眼淚卻忍不住噴了出來(lái)。

回來(lái)的時(shí)候比上山容易多了。路上官兵說(shuō)這樣的巡邏一個(gè)月10次。

以前有建筑工人去天文點(diǎn)打井。因?yàn)閷?shí)在受不了高原的痛苦，只好下山多要點(diǎn)錢(qián)。臨行前，他們問(wèn)官兵:“小伙子，你一個(gè)月拿多少錢(qián)，死在這個(gè)地方值得嗎？”

公司翻譯劉康沒(méi)有直接回答，而是問(wèn)了這么一句話:“你說(shuō)，祖國(guó)的領(lǐng)土有多少？”