冰心與吳文藻：兩年戀情在此修成正果

1923年8月17日，從上海啟程開往美國西雅圖的“約克遜號”郵輪，徐徐駛出了黃浦江。郵輪上的頭等艙位都被中國留學(xué)生占滿了，這其中就有23歲的冰心。

這時的冰心已相繼出版了詩集《繁星》和小說集《超人》，在文壇上小有名氣。8月18日，冰心突然想起同學(xué)吳摟梅所托之事來。吳讓她在船上找她的弟弟、清華學(xué)生吳卓。冰心就請同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他帶來一個人。問起名字，才知道他帶來的不是吳卓而是吳文藻！之后，冰心與吳文藻就倚在船欄上看海閑談。他問：“你讀過拜倫和雪萊的書嗎？”她惘然地?fù)u頭?！澳闶菍W(xué)文學(xué)的，這些書你都沒有看過。這次到美國，你要多讀一些書，否則算是白來了?！币粋€學(xué)社會學(xué)的男青年知道的文學(xué)書竟比學(xué)文學(xué)的女孩子多。冰心對吳文藻刮目另看。分手后，吳文藻進入新罕布什爾州達(dá)特茅斯學(xué)院，冰心去了波士頓威爾斯利學(xué)院。

冰心、吳文藻在日本寓所前的草坪上

在燕京大學(xué)讀書時，冰心就以“靜如止水，穆若秋風(fēng)”而惹人駐足。有趣的是，到威爾斯利學(xué)院后，冰心反其道而行，對寫信向她示愛的人她只回明信片，唯獨對寫明信片向她禮節(jié)性問好的吳文藻回了信。之后，吳文藻不斷給冰心寄書。而且，他每次都會在書里用紅筆劃一些段句——基本上都是愛情的句子，并在給冰心的信中提醒她應(yīng)該注意這些有標(biāo)注的地方。那些愛情句子浸潤著冰心的心。

1925年，以梁實秋為首的中國的留學(xué)生在波士頓公演中國戲劇《琵琶記》，并邀請冰心出演一個角色。冰心給吳文藻寄了張演出入場券。此時，他們已經(jīng)書來信往了一年多，吳文藻欣賞冰心的清雅，冰心喜歡他的博學(xué)，但是誰也沒有勇氣捅破這進一步的關(guān)系。冰心是出于女兒家的羞澀，吳文藻則擔(dān)心自己的清貧不能給對方以幸福保障。接到冰心的入場券，吳文藻以學(xué)業(yè)忙為由推辭了。3月28日，《琵琶記》在波士頓美術(shù)劇院公演。舞臺之上，冰心抱著微弱的希望向臺下張望尋找，當(dāng)絕望要逼出眼淚之時，突然在看臺里發(fā)現(xiàn)了那個熟悉的身影。說不來還是來了，說到底是不忍傷她的心，冰心的驚喜無言以喻。

1947年，冰心和吳文藻在日本郊游

兩人長期分居兩地，雖書信相通，關(guān)系始終無法進一步發(fā)展。是綺色佳給了他們機遇。當(dāng)時，美國大學(xué)的研究生院規(guī)定，學(xué)生除了掌握本國的語言外，還必須掌握兩門外語才能畢業(yè)，冰心選修了法語。人常說：“是你的躲也躲不過。”1925年夏天，在綺色佳的康奈爾大學(xué)暑假法語補習(xí)班上，冰心驚喜地看見了吳文藻。綺色佳的每一處美景都留下他們的腳步。沒過多久，他們就面臨著離別的痛楚。一天，在風(fēng)景如畫的卡尤佳湖上，他們又一次蕩開了雙槳。但吳文藻再也無心流連這湖光山色，他欲言又止，反覆數(shù)次，最終鼓起勇氣對冰心說：“做你的終身伴侶，是我最大的心愿?！北牡哪槼闪艘欢浼t云。第二天，冰心坦誠跟吳文藻說：“我自己沒有意見，但我不能最后決定，要得到父母的同意，才能最后定下來?！?/p>

不久，他們回到各自的大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。綺色佳的記憶變成了雪片一樣的書信在彼此之間穿梭往來。冰心還把這種記憶寫成雋永的散文寄回國內(nèi)發(fā)表。1926年的7月，冰心回國到燕京大學(xué)任教。她帶回了吳文藻給冰心的父母的求婚書。在這封極長的求婚書中，吳文藻用嚴(yán)格的論文格式邏輯清晰地論證了自己的愛情婚姻觀，然后小心地問：能不能以后讓我照顧您家的小姐？1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學(xué)的臨湖軒舉行了西式婚禮。綺色佳的浪漫愛情一直延續(xù)到他們生命的結(jié)束。

林徽因與梁思成：擱淺愛船在此重新?lián)P帆

1924年7月，美國東部的楓葉剛剛泛出淺淺的薄紅，掩映在萬樹叢中的綺色佳，正準(zhǔn)備迎接一年中最富個性的季節(jié)。7月7日，林徽因和梁思成猶如兩只喜鵲天河西渡，雙雙飛到這座牧歌式的大學(xué)城。他們只是在這里短暫停留，兩個月后就要轉(zhuǎn)去賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。每天清晨，他們踏著一山鳥鳴，背起畫具，去野外感受色彩。然而新鮮的生活，并沒有驅(qū)散他們各自心頭的陰影。

1932年的梁思成與林徽因

梁啟超雖然對林徽因很滿意，然而梁夫人卻很看不慣林徽因的獨立不羈的新派作風(fēng)。梁啟超長女梁思順也站在母親一邊，她寄到綺色佳的信對林徽因責(zé)難有加。林徽因氣病了，她聲稱就留在綺色佳，不跟梁思成去賓夕法尼亞了。梁思成也陷入極度痛苦之中。林徽因給國內(nèi)的徐志摩發(fā)去一信，說：不求你的信，只給我一個平安的消息就好。徐志摩心中冷卻了的火焰，又被那張短箋重新點燃了。他覺得寫信太慢了，便急匆匆趕到郵局，發(fā)了一個急電并附上一首小詩給林徽因。當(dāng)林徽因收到它時，已躺在醫(yī)院里的病床上了。

此時，梁思成也收到一封電報，電文是：母病危重，速歸。林徽因焦急地問：“你準(zhǔn)備什么時候起程？”梁思成搖搖頭：“我已經(jīng)往家里拍了電報，不回去了?！绷核汲擅刻煸绯坎梢皇鴰兜孽r花，騎上摩托車，準(zhǔn)時趕到醫(yī)院。每天的不同鮮花，讓林徽因看到了生命不斷變化著的色彩。她整個的心腌漬在這濃得化不開的顏色里。當(dāng)他們結(jié)束了康奈爾大學(xué)暑期課程，同往賓夕法尼亞大學(xué)時，綺色佳滿山的楓葉，正擎起一樹樹激情的流火。他們的愛之航船，在此重新?lián)P帆起航。

1925年夏，梁思成與林徽因來到康奈爾大學(xué)訪友，與冰心吳文藻在綺色佳美麗的山川秀水間相會。林徽因與冰心還留下了一張珍貴的野餐合照。

郭永懷與李佩：美麗的別墅留不住愛國心

對于已故”兩彈一星元勛”郭永懷與他的妻子李佩，在綺色佳生活的10年，是他們?nèi)松铧S金的一段歲月。1946年，美國加州理工學(xué)院郭永懷博士來到康奈爾大學(xué)任教，成為該校航空研究生院的五位奠基人之一。當(dāng)時他早已過了而立之年，由于一直潛心鉆研學(xué)問，在感情上還是一片空白。

郭永懷與李佩在康奈爾大學(xué)

一次，郭永懷做學(xué)術(shù)報告，他淵博的學(xué)識、修長的身材、謙遜的風(fēng)度吸引了前來聆聽的康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院留學(xué)生李佩。李佩的談吐文雅、舉止嫻靜、服飾得體，也引起郭永懷注意。由于都喜歡古典音樂，使彼此越走越近。1948年春天，他們在綺色佳鎮(zhèn)市政廳結(jié)婚，市長親自主持婚禮。他們的愛巢位于綺色佳中心。這是一幢建于1870年的維多利亞風(fēng)格的四層花園別墅，主樓前門有帶頂和白色木質(zhì)雕花圍欄的漂亮門廊，室內(nèi)是廚房餐廳和客廳，二樓有四間臥室，并帶有大大的露臺。小家距離南北兩邊的喀斯卡迪拉溪與瀑布溪不足1英里，步行15分鐘就可抵達(dá)著名的綺色佳瀑布。東臨康奈大學(xué)校園三個街區(qū)，西邊是步行范圍內(nèi)的博物館、圖書館、咖啡館、餐館和中小學(xué)校，他們的生活寧靜，富足，幸福。李佩在康奈爾大學(xué)教中文，為美國國務(wù)院培訓(xùn)亞洲預(yù)備外交官。她將家布置溫馨舒適。他們會在晚餐后一塊喝咖啡、聽音樂、散步。時不時地還有好友來訪。

過了兩年，他們的女兒郭芹降生，更是給這個家?guī)砹藷o限溫馨。郭永懷的創(chuàng)造力如泉水噴涌，他幾項最重要的學(xué)術(shù)成果就是在那時做出來的。1949年夏天，錢學(xué)森和夫人蔣英帶著不滿1歲的兒子永剛驅(qū)車西行路過綺色佳時，兩家人相聚。郭永懷在康奈爾大學(xué)的校園中為錢學(xué)森、蔣英拍攝了一張經(jīng)典照片。對于胡適與江冬秀1953年訪問綺色佳，李佩記得:“胡夫人很會做菜，胡適常請我們到他的住所吃飯，那時我們就很熟悉了。”1956年獲知郭永懷夫婦要回國時，胡適來到綺色佳郭永懷家中，勸說他們最好留在美國。當(dāng)時兩個老友的政治觀點已有分歧。郭永懷不好對胡適明說回國原因，就委婉地說：“你說的太晚了，我們都已訂好船票了?！?/p>

李佩一家人在中關(guān)村家中

1956年，回國不久的錢學(xué)森數(shù)次致信同門師弟和密友郭永懷，請他立即回國效力。當(dāng)時已馳名世界的郭永懷，義無反顧地放棄綺色佳別墅，攜妻帶幼女踏上歸國旅途。1960年，蘇聯(lián)單方面中斷了與中國的所有方面核工業(yè)合作和支援。郭永懷與王淦昌、彭桓武形成了中國核武器研究最初的“三大支柱”。

1968年12月5日的凌晨，一架小型飛機在北京機場降落時不幸失火墜毀。有兩具燒焦的尸體緊緊的抱在一起。當(dāng)把他們分開后，緊貼的胸部中間掉出一個完好無損的裝著絕密文件公文包。在場所有人都哭了。遇難者是中科院力學(xué)所的副所長郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。那公文包里的絕密文件是從青海試驗基地帶回北京報告的熱核導(dǎo)彈試驗數(shù)據(jù)。周恩來總理和錢學(xué)森在第一時間聞訊，都失聲痛哭。1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委決定，授予（或追授）23位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。郭永懷?3人中的唯一“烈士”。

1987年3月，已是中國科學(xué)院研究生院外語教研室主任的李佩帶隊到美國學(xué)術(shù)訪問。因為郭永懷與她和康奈爾大學(xué)非常尋常的關(guān)系，校方給李佩先生極高禮遇——在校園的地標(biāo)、建于1891年的麥克雷塔樓會見和宴請她。此樓距離她當(dāng)年在綺色佳的家不到1英里。校方贈送李佩一幅有麥克雷塔樓和瀑布的綺色佳風(fēng)景畫，這幅畫一直掛在李佩在中關(guān)村家的客廳里。

胡適與韋蓮司：有情人不成眷屬成摯友

胡適在寫給韋蓮司的信中說：“她（江冬秀）對我的思想全然一無所知，因為她連寫封短短問候的信都有困難，她的閱讀能力也很差。我早已放棄讓她來做我智識上的伴侶了?！表f蓮司成了胡適留學(xué)期間“智識上的伴侶”。

胡適與韋蓮司各自年輕時照片

1914年6月18日，康奈爾大學(xué)留學(xué)生胡適與該校教授的女兒韋蓮司在教堂觀摩西方婚禮而認(rèn)識。初見，便讓情竇初開的少年胡適久久不能忘懷。在胡適眼中，韋蓮司“極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留二三寸”。十月的一天下午，兩人循湖漫步。時已深秋，再加上連下了數(shù)日雨，涼風(fēng)襲人，兩人回到韋蓮司家時，已是晚上六點。胡適應(yīng)邀在韋蓮司家共進晚餐，晚餐后同韋蓮司家人圍爐談天，九點才返回宿舍。一年之中，胡適與韋蓮司會面數(shù)次，寫信竟達(dá)百余封。他為她填詞，描述相處時的旖旎：“隔樹溪聲細(xì)碎，迎人鳥唱紛嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。語深渾不管昏鴉。此時君與我，何處更容他？”

一日，胡適與韋蓮司經(jīng)過大學(xué)街，見垂柳一株，迎風(fēng)而舞，兩人在樹下徘徊良久。胡適告訴她，中國有“折柳贈別”的習(xí)俗，韋蓮司領(lǐng)會其意，在離開綺色佳去紐約的日子里，特意給胡適拍了幾張柳樹的照片。但那時二人都明白，胡適已有婚約在身，胡適為了報答慈母的深恩，決不會背棄與江冬秀的婚約。所以，胡、韋二人雖有對未來的憧憬和向往，卻無法言說。1915年1月，胡適訪韋蓮司于紐約曼哈頓海文路九十二號寓所時，兩人“縱談極歡”，但由于胡適的膽小慎微，頗讓韋蓮司失望。后來再加上韋蓮司那位“守舊之習(xí)極深”的母親，以“別人看來不好”，以及異族、異教通婚有乖時俗等話語，而棒打鴛鴦散。胡適1916年1月27日的日記中曾留下對韋蓮司之母頗為憤慨的話語，他說：“夫人如役令媛如奴婢，則何妨鎖之深閨，毋使越閨閣一步；如信令媛有人身自由，則應(yīng)任渠善自主張，自行抉擇?！?/p>

胡適在美國要另娶洋小姐的風(fēng)聲傳到老家，胡母慌里慌張地寫信問：兒啊，可有這等事？從小孝順的胡適以萬言書回復(fù)母親：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀?！眱?nèi)心痛苦的胡適在1916年寫下了一首新詩《兩個黃蝴蝶》：“兩個黃蝴蝶，雙雙天上飛。不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單?！彼?917年奉命回國與江冬秀完婚。

左起：葉良才、江冬秀、韋蓮司、胡適

當(dāng)胡適與韋蓮司再見時，已是十年之后的1927年。所幸韋蓮司是個明朗豁達(dá)的人，家庭很溫暖，興趣也還廣泛，照料生病的姐姐，學(xué)習(xí)繪畫，又有胡適頻頻寄來的信，她也就滿足了。她關(guān)心著胡適的健康，記掛胡適的夫人、孩子以及胡適的事業(yè)。每個生日，胡適會從遙遠(yuǎn)的中國寄來玫瑰、茶、繡品等禮物，韋蓮司自然也不會忘記胡適重要的日子。她關(guān)照過胡適赴美留學(xué)的表妹曹誠英，胡適來美留學(xué)的兒子?？傊?，只要跟胡適有關(guān)的，就是她至誠熱愛。

1959年，74歲的韋蓮司將自己的房子全部租出去，為胡適建立基金會，資助胡適著作的出版和翻譯。1953年7月6日，胡適和江冬秀到綺色佳做客，住在韋蓮司家，長達(dá)27天。1958年夏天，韋蓮司為祝賀胡適出任“中央研究院”院長，特意定做了一套銀質(zhì)餐具作為贈禮。

1962年胡適去世，韋蓮司寫信給胡適長子胡祖望：“在他的墓邊放十朵白色水仙，每五朵綁成一捆，你不必寫是誰送的，就悄悄的放在他的墳旁?！表f蓮司將胡適50年來給她的所有信函寄交江冬秀。她并應(yīng)江冬秀之邀，寄去一份個人手書自傳，自陳“我無非是一個幸運的胡博士信件的接收者，而這些書信也生動地取代了日記”，將自己與胡適的曠世戀情作了一個耐人尋味的定位。

86歲那年，韋蓮司寂寞地死在異鄉(xiāng)。在她的一生中，也曾有多次被追求，然而，唯一想嫁的人是她不能嫁的，而可以嫁的又非她所愛，她最終放棄了結(jié)婚的念頭，守著一摞沉甸甸的書信和一段不曾開花的愛情，打發(fā)了大半個世紀(jì)。

題圖為美國康奈爾大學(xué)校園照