這篇文章最初發(fā)表于1925年4月13日的《北京語(yǔ)絲周刊》第22期。后來(lái)被列入魯迅小說(shuō)集《彷徨》。

在壽山區(qū)西側(cè)的一條路上，此時(shí)沒(méi)有任何擾動(dòng)。雖然火焰的太陽(yáng)還沒(méi)有直射進(jìn)來(lái)，但路上的沙子似乎一直在明亮地照耀著；盛夏充滿(mǎn)熱量，空氣中彌漫著盛夏的力量。很多狗會(huì)把舌頭拉出來(lái)，甚至樹(shù)上的烏鴉也會(huì)張著嘴喘氣。─ ─但也有例外。遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)兩盞銅燈相擊的聲音，讓人想起酸梅湯，隱隱約約感覺(jué)到?jīng)鲆猓饘俾曘紤袉握{(diào)的間作，讓寂靜更為深邃。

只有腳步聲，司機(jī)默默地向前，似乎想擺脫烈日。

“熱包子！剛從抽屜里出來(lái)……”

十一二歲的胖男孩，長(zhǎng)著一雙漂亮的眼睛和一張歪嘴，在路邊的商店前大喊。聲音已經(jīng)是咝咝的了，帶著一些睡意，比如催眠夏天漫長(zhǎng)的日子。

他旁邊那張破舊的桌子上，放著二三十個(gè)饅頭，冷冷地坐著，沒(méi)有一點(diǎn)熱氣。

“阿華！饅頭，熱騰騰的……”

就像一個(gè)球狠狠地扔在墻上，然后倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他突然飛過(guò)了馬路。在桿子旁邊，他對(duì)面，對(duì)著馬路，當(dāng)時(shí)站著兩個(gè)人:一個(gè)是一個(gè)黃制服警察，拿著刀，瘦著臉，手里拿著繩頭，繩子的一頭綁在另一個(gè)穿著藍(lán)布衣和白背心的人的胳膊上。這個(gè)人戴著一頂新草帽，帽檐四周下垂，蓋住了眼睛周?chē)膮^(qū)域。但是胖子個(gè)子矮，一抬頭就碰到了這個(gè)人的眼睛。眼睛似乎也在看著他的頭骨。他連忙垂下眼睛去看那件白色背心，卻看到背心上一行行寫(xiě)著大大小小的什么字。

剎時(shí)間，被超過(guò)半圈的圍觀者包圍。光頭老頭加完，空個(gè)子矮，馬上被一個(gè)赤膊紅鼻子的胖子占滿(mǎn)。胖子太寬，占著兩個(gè)人的位置，只能在二樓彎腰，把手伸進(jìn)前面兩個(gè)脖子之間的頭里。

光頭簡(jiǎn)要地站在白色背心的正對(duì)面，彎著腰，研究背心上的字，最后念道:

“嗡，都，哼，八，還有，…”

胖男孩看到白色的馬甲在研究發(fā)亮的光頭，他也跟著研究，只看到它發(fā)亮發(fā)亮，耳朵附近有一根灰色的頭發(fā)，不一定新奇。但是后面抱著孩子的老太太想擠進(jìn)去；禿子怕丟位置，就站直了。雖然他沒(méi)有讀完課文，但他別無(wú)選擇，只能看著白色背心的臉:草帽帽檐下的鼻子，嘴巴和尖尖的下巴。

而且像一個(gè)用力往墻上扔的球，一個(gè)小學(xué)生飛奔上來(lái)，一只手把小白布帽子壓在頭上，徑直走進(jìn)人群。但是當(dāng)他到了第三─ ─也許是第四─ ─層時(shí)，他實(shí)際上遇到了一件不可動(dòng)搖的大事。他抬頭一看，藍(lán)色的褲腰上有一條赤裸的寬背，汗水順著后背往下流。他知道自己不知所措，只好順著腰帶往前走。幸運(yùn)的是，他看到頭發(fā)里有一個(gè)空，露出光亮。當(dāng)他剛低頭鉆的時(shí)候，只聽(tīng)到一聲“什么”。腰帶以下底部向右傾斜，空立刻被擋住，同時(shí)光線(xiàn)消失。

但是沒(méi)過(guò)多久，小學(xué)生從警察的刀旁邊走了出來(lái)。他詫異地環(huán)顧四周:外面有一圈人，第一個(gè)穿著白色背心，對(duì)面是一個(gè)赤膊的胖孩子，胖孩子后面是一個(gè)赤膊的紅鼻子胖子。這一刻，他隱約意識(shí)到了前面那個(gè)巨大障礙的本體，驚訝而敬佩地看著紅鼻子。胖孩子看著小學(xué)生的臉，就照著眼睛轉(zhuǎn)過(guò)頭。有一只胖奶子，奶子附近有幾根長(zhǎng)毛。

“何，怎么了？……"

當(dāng)大家一臉愕然的時(shí)候，他們是一個(gè)粗人，謙恭地問(wèn)光頭老頭。

光頭沉默不語(yǔ)，只是睜開(kāi)眼睛看他。他被往下看，后來(lái)看的時(shí)候，禿子一直睜著眼睛，其他人好像也一直睜著眼睛。然后他抽筋了，好像他犯了罪，最后慢慢地轉(zhuǎn)身溜了出去。一把傘的大兒子來(lái)填補(bǔ)空缺；禿子也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，再看那件白色背心。

大兒子彎腰欣賞著從下垂的草帽邊露出的白色背心的臉，但不知道為什么他突然又站直了。所以他后面的人都要伸長(zhǎng)脖子；有一個(gè)瘦子，他甚至張大了嘴巴，像一條死鱸魚(yú)。

巡警，突然，抬起腳，所有人都驚呆了，急忙看著他的腳；然而，他又穩(wěn)定下來(lái)了，于是他又看了看白色的背心。大兒子突然又彎下腰，甚至從耷拉著的草帽檐下偷看，但馬上站直了，手里拿著一個(gè)拼命撓頭皮的東西。

禿子很不高興，因?yàn)樗婚_(kāi)始覺(jué)得身后有些不安，然后耳朵里就有咕嚕咕嚕的聲音。他緊鎖雙眉，回頭一看，靠近自己右邊，一只黑手夾著半個(gè)大饅頭塞到一個(gè)貓臉男人嘴里。他什么也沒(méi)說(shuō)，就去看了那頂白色背心的新草帽。

突然，轟隆一聲，連橫里的胖子忍不住跌跌撞撞的上前。與此同時(shí)，一只胖胖的胳膊從他的肩膀上伸出來(lái)，攤開(kāi)五根手指，在胖孩子的臉頰上拍了一下。

“好開(kāi)心！你媽的……”同時(shí)，胖子的背后還有一張更圓的像彌勒佛一樣的胖臉。

胖男孩跌跌撞撞走了四五步，但沒(méi)有摔倒。他用一只手按住臉頰，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就想從胖子腿旁的空縫隙里走出來(lái)。胖子迅速站穩(wěn)，又把屁股一揚(yáng)，堵住了空的縫隙，恨恨地問(wèn)道:

“什么？”

那個(gè)胖孩子像老鼠一樣被陷阱抓住了。過(guò)了一會(huì)兒，他突然跑到小學(xué)生身邊，把他推開(kāi)，沖了出去。小學(xué)生也返身出門(mén)。

“嚇壞了，這孩子……”總有五六個(gè)人這么說(shuō)。

等他恢復(fù)平靜，胖子又看了看白背心的臉，卻見(jiàn)白背心正仰面看著自己的胸口；當(dāng)他慌忙低下頭看向胸口的時(shí)候，看到胸間凹陷下的坑里有汗，于是用手掌拂去汗水。

然而，局勢(shì)似乎總是不太平靜。抱著寶寶的老太太摸了摸站在旁邊的司機(jī)的鼻梁，因?yàn)轵}擾她的時(shí)候她四下看了看，沒(méi)注意。車(chē)夫推，但他在推孩子；孩子轉(zhuǎn)身走了，出了圈，喊著回去。赫爾墨斯也先是短暫地絆了一下，但隨后站了起來(lái)，旋轉(zhuǎn)著孩子給他做了一件對(duì)話(huà)背心，用一只手指著說(shuō):

“啊，啊，快看！多美啊！……"

空突然戳進(jìn)一個(gè)戴著硬草帽的學(xué)生的腦袋，把瓜子之類(lèi)的東西塞進(jìn)他嘴里，磕了磕下巴，咬開(kāi)，走了出去。這個(gè)地方布滿(mǎn)了布滿(mǎn)汗水和灰塵的鵝蛋臉。

拿著傘的大兒子已經(jīng)生氣了，斜靠在他的肩膀上，對(duì)著他肩膀后面死去的棲木皺著眉頭。大約從這么大的嘴里呼出熱氣，原來(lái)不容易招架，而且在盛夏。禿子正抬頭看著釘在桿子上的紅牌上的四個(gè)白色大字，好像很有意思。胖子和巡警都瞇著眼睛看著老太太的鉤針。

“好！”

某處，幾個(gè)人同時(shí)歡呼。大家都知道怎么回事，頭都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。連巡警和他關(guān)押的犯人都被震動(dòng)了。

“剛從抽屜里拿出包子！阿華，太熱了……”

馬路對(duì)面是一個(gè)胖孩子歪著頭，像個(gè)瞌睡蟲(chóng)一樣大叫；路上，司機(jī)們默默地向前跑著，好像是想躲避頭頂?shù)牧胰铡４蠹叶伎焓?。幸運(yùn)的是，他們睜大了眼睛，到處尋找。最后，在十幾里外的路上，他們發(fā)現(xiàn)一輛外國(guó)車(chē)停在那里，一個(gè)馬車(chē)夫正在起床。

圓陣立刻散開(kāi)，所有錯(cuò)落在地上。胖子走了不到一半，就在路邊的槐樹(shù)下休息；大兒子比光頭鵝蛋臉走得更快更近。車(chē)?yán)锏某丝瓦€坐著，司機(jī)已經(jīng)完全爬上來(lái)了，但還在揉膝蓋骨節(jié)。周?chē)形辶鶄€(gè)人在對(duì)他們微笑。

“搞定了嗎？”司機(jī)過(guò)來(lái)拉大車(chē)，乘客問(wèn)。

他只點(diǎn)點(diǎn)頭，拉了車(chē)就走了；每個(gè)人都惘然地看著他。一開(kāi)始我也知道是那輛車(chē)倒了，后來(lái)被別的車(chē)搞糊涂了。

路上很清閑，幾條狗伸著舌頭呼吸；胖子看著狗的肚子在槐蔭下迅速一起落下。

老太太抱著嬰兒，在屋檐下蹦蹦跳跳地走過(guò)。胖男孩歪著頭，擠著眼睛，拉長(zhǎng)了聲音，睡眼惺忪地喊道─ ─“熱饅頭！阿華！...剛從抽屜里拿出來(lái)的……”

1925年3月18日

魯迅的手稿是一部杰作，

全彩印刷，精致優(yōu)雅，

兼具欣賞和收藏價(jià)值。

魯迅手稿是出版史上的里程碑，堪稱(chēng)傳世之作。

——王德厚

古代文章，魏晉書(shū)法。

——孫瑜

《魯迅手稿》(1-15卷，共15卷)旨在全面系統(tǒng)地整理魯迅作品的字跡，使讀者不僅能欣賞魯迅高度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度和完美的寫(xiě)作技巧，還能欣賞和品味他獨(dú)特的書(shū)法藝術(shù)。第一卷包含小說(shuō)、散文和散文詩(shī)，第二卷包含散文，第三卷包含散文和論文，第四至第九卷包含信件，第十至第十五卷包含日記。