一日讀魯迅先生的文，讀到“一遇到女人，可就要發(fā)揮才藻了，不是徐娘半老，風(fēng)韻猶存，就是豆蔻年華，玲瓏可愛”。不禁莞爾。想不到，我們?cè)诮炭茣纤J(rèn)識(shí)到的那個(gè)橫眉冷對(duì)的思想家、文學(xué)家也會(huì)說這樣的俏皮話。笑之余，回首再讀，“豆蔻”這個(gè)詞一下入了心。不，確切地說，是“豆”字。

無(wú)獨(dú)有偶，身邊好幾個(gè)友人孩子的乳名就叫豆豆。還有幾位，家里養(yǎng)的寵物狗也叫豆豆。傍晚散步，前頭剛遇到活潑可愛的豆豆娃娃，后頭就有一只活蹦亂跳的豆豆狗狗追上來了。有時(shí)，兩者恰巧遇到了一塊。這下可熱鬧了，你這邊喝一聲豆豆，他那邊訓(xùn)一下豆豆，到底說的是娃娃還是狗狗，旁人一時(shí)分不清了。

為何都偏愛取“豆”名？瞎琢磨了下，大抵是貪圖喚起來簡(jiǎn)單好記，又抑或“豆”長(zhǎng)于大地，此名更接地氣吧。豆是尋常之物。落地為人，都吃過豆，尤其是大豆。大豆，古代稱“菽”?！对?shī)經(jīng)》里記載有“蓺之荏菽，荏菽旆旆；中原有菽，庶民采之”等，由此可推斷我國(guó)大豆種植歷史約在五千年上下。這不就等于說，一粒大豆的繁衍史也是一部中國(guó)的發(fā)展史嗎？難怪我國(guó)被世界公認(rèn)為大豆的故鄉(xiāng)呢。在物資匱乏的年代，大豆也曾是百姓的果腹之物。小小一粒豆，在許多人心中是偉岸之物。

最近，兩種豆成了我家餐桌上的常客：青蠶豆和青豌豆。這也是孟夏季節(jié)的時(shí)令菜。當(dāng)然，如今一年四季都可吃到這兩種豆，口味卻不能跟自家種的相提并論。我最愛吃母親種的蠶豆和豌豆，不管清炒還是做湯，都有一種糯糯的口感。母親在鄉(xiāng)下有塊地，舍不得荒廢，一年四季輪番種植一些時(shí)令蔬菜和瓜果。雖年至七旬，仍不肯停歇，那些自己拾掇的蔬果源源不斷地豐富著我家餐桌。

母親會(huì)騎電瓶車，以前總是三天兩頭給我們送來新鮮蔬果。我擔(dān)心她路上安全，讓她別送了，我自己去拿，母親卻全然不顧，說我們時(shí)間少，她閑著也是閑著。去年，母親自覺腿腳不那么靈便，反應(yīng)也不那么敏捷了，便不敢再騎電瓶車，讓我一周去拿一次菜。她每次都把汽車的后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。今年，從蠶豆開花的那一刻起，母親就在我耳邊叨嘮，要吃青蠶豆，就記得早點(diǎn)回來。我聽得出母親的話里有些許“意思”，也自感我回家次數(shù)少，即便回家也都匆匆來去。想來慚愧，有時(shí)是有事要忙，有時(shí)卻因貪玩所致——往往手機(jī)上劃拉幾下，一天光陰便悄悄溜走了。

為了彌補(bǔ)，我規(guī)定自己每周下鄉(xiāng)一次，不光為了拿菜，更多的是陪伴母親。母親宅前的蠶豆長(zhǎng)勢(shì)特別喜人，幾乎與人齊腰了。蠶豆花開了，并不起眼，尤其是莊稼人從來都不會(huì)拿它當(dāng)花來看。在他們看來，只有矯情的城里人才會(huì)稀罕。可我真想問問蠶豆花，見過我母親彎了幾次腰，流了幾滴汗，嘆了幾口氣，又笑了多少回。母親對(duì)蠶豆似乎也情有獨(dú)鐘。在我女兒小的時(shí)候，母親就給她講過蠶豆姑娘的故事。母親并不識(shí)字，哪來的故事可講呢？后來知道是母親自己編的。那次女兒聽完故事，一回家就出題考我，問哪一種植物既長(zhǎng)眼睛又長(zhǎng)耳朵。我猜了半天都沒猜對(duì)。女兒得意地告訴我是蠶豆。

蠶豆花是蠶豆的眼睛。不是嗎？那蠶豆花遠(yuǎn)看像一只只撲扇著翅膀的小粉蝶，近看又如一顆顆明亮的眼珠子。女兒跟我一邊比劃一邊描述。蠶豆耳朵呢，是有些蠶豆葉調(diào)皮，不好好長(zhǎng)，故意長(zhǎng)成了小耳朵的形狀。

前幾天，母親忽然朝著我說，不知小囡還認(rèn)得蠶豆耳朵嗎？母親嘴里的小囡，自然是指她外孫女、我的女兒，她去美國(guó)讀書已快四年了。遙想小女出國(guó)前還是“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”，以后再見她又會(huì)是怎番模樣呢？母親定是想她了?！爱?dāng)然認(rèn)得?！蔽野参磕赣H說。那天晚上，我在微信上給女兒發(fā)送了一張圖，圖上是我采到的一只蠶豆耳朵。女兒立馬就認(rèn)出來了，回復(fù)我：嘻嘻，蠶豆耳朵！還沒等我編輯好想說的話，女兒的信息又追了過來：好想吃家里的炒青蠶豆！一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，瞬間令我眼眶濕潤(rùn)了。

想起前兩年去美國(guó)看望女兒，在那里住了一個(gè)多月，雖然異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情很美、很新奇，足以征服一個(gè)人的感官，但我總覺得有些不習(xí)慣，似乎缺了一些什么。起初以為時(shí)差還沒倒好，調(diào)整了一段時(shí)間，那種不適感卻越來越明顯。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通嗎？也不全是。后來，我才明白，是我的味蕾一時(shí)無(wú)法找到歸屬感。哪怕女兒帶我們品嘗的都是各國(guó)菜系中的美味佳肴，只要新鮮勁兒一過，我立馬又無(wú)比想念起家鄉(xiāng)的一菜一湯來。

有一天，聽聞女兒說附近有家華人開的超市，去那里購(gòu)物的基本上也都是中國(guó)人。超市很大，國(guó)內(nèi)的蔬菜水果魚蝦幾乎都能買得到。我大喜，當(dāng)天就去采購(gòu)來很多蔬菜瓜果，回來動(dòng)手做了一桌豐盛的中國(guó)菜，大快朵頤。隨后的日子里，我們成了這家超市的?？?。而我的味蕾和胃終于得到了暫時(shí)性的滿足。然回國(guó)后，再細(xì)細(xì)回味那一段時(shí)間曾引以為豪的烹飪史，卻覺得那么寡淡無(wú)味，乏善可陳。不是一樣的食材，一樣的烹飪方法嗎？

我沒有提醒女兒去那個(gè)華人超市買蠶豆。我知道這些蠶豆是無(wú)法與家鄉(xiāng)的蠶豆、與母親親手種植的蠶豆相比擬的。那就讓味覺的記憶穿越時(shí)空的封存，存一份永恒的念想吧。我想，這也是件頗有意義的事。

本文圖片來源：視覺中國(guó)