“他是個(gè)相當(dāng)有分量的學(xué)者?！?/p>

文 | 梁文道

大約 20 年前我第一次上北京，那時(shí)候坐火車同車?yán)锩嬗龅揭粋€(gè)朋友，那個(gè)朋友非常熱情，他招待我到北京立刻到他家去住，原來他是個(gè)業(yè)余的漢磚愛好者，他特別喜歡研究漢磚，也就是漢代的墓室里面的一些畫磚，上面的一些畫像。

我們應(yīng)該怎么看這些畫像？跟著他我后來也感到很有趣，于是看了一堆書，那堆書里面大部分強(qiáng)調(diào)的就是這些漢磚上面的畫像的造型，美意上的成就等等……這都是些很藝術(shù)的講法。但事實(shí)上，我們還可以從挖掘出土的這些漢朝墓室里磚上面砌成的畫像，去了解更深層的意義。

這時(shí)候，我們需要的就已經(jīng)不再是傳播藝術(shù)史上面提供給我們的那些分析藝術(shù)圖象的方法，還需要很多現(xiàn)代的、其他的學(xué)科提供的方法，比如說人類學(xué)，比如說文化研究，甚至是敘述研究。

巫鴻是我最近幾年特別欣賞的一位中國(guó)藝術(shù)史專家。他是一個(gè)旅美藝術(shù)史家，現(xiàn)在正在芝加哥大學(xué)的東亞藝術(shù)中心當(dāng)主任。同時(shí)巫鴻也策劃很多當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的展覽，是個(gè)非常了不起的人物。

我第一次看他的書大概是 10 年前，書是講屏風(fēng)的，我看這本書之前從來沒想到中國(guó)的屏風(fēng)有這么多的學(xué)問。他是個(gè)相當(dāng)有分量的學(xué)者。

現(xiàn)在他已經(jīng)陸續(xù)有些原來用英文寫作的文章、書籍被翻譯成中文了，今天我給大家介紹的就是其中兩本論文集的組合。此前，他有一本非常重要的著作，叫《武梁祠--中國(guó)古代畫像藝術(shù)的思想性》，就是介紹漢代的一個(gè)墓遺留下來的建筑、一個(gè)墓室、或者一個(gè)祠，這里面的一些磚，里面一些畫像的分析。我們?cè)趺磥砜催@些東西呢，首先我們要注意到巫鴻這套書叫做《中國(guó)古代美術(shù)史文編》，但它的正題叫《禮儀中的美術(shù)》，他講的禮儀其實(shí)就是一種類型的宗教儀式。

根據(jù)人類學(xué)家的講法，儀式是什么？?jī)x式就是一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。你結(jié)婚，結(jié)婚儀式是什么東西呢？在結(jié)婚之前，你跟你的配偶只是兩個(gè)獨(dú)立的、分開的個(gè)人，但是經(jīng)過這個(gè)儀式的轉(zhuǎn)化之后，你們的身份變化了，你從一個(gè)未婚的人變成一個(gè)已婚的人，你們的關(guān)系變化了，這個(gè)儀式本身賦予你一個(gè)新的身份。

我們會(huì)看到在各種各樣的儀式之中、禮儀之中，藝術(shù)都是有很大的作用的。這些藝術(shù)品它在里面發(fā)揮什么樣的作用？這時(shí)候我們就不是講究藝術(shù)它有多美、怎么做出來這些問題了，而是要講究這個(gè)藝術(shù)品，在這些禮儀或者儀式過程里面，它發(fā)揮的功能是什么？

讓我們回到這個(gè)漢朝墓室的分析。我們看漢朝的這些墓，我們能夠看出一些很有趣的東西。巫鴻這本書有一篇論文特別提到這一點(diǎn)，他講，對(duì)漢朝人來講什么叫天堂呢？對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來講，天堂似乎是一個(gè)很陌生的概念。我們知道在其他文明，比如說我們最了解的西歐的基督教文明里面，或者是猶太教里面，離開現(xiàn)實(shí)世界之后，我們會(huì)進(jìn)入一個(gè)伊甸園、另一個(gè)世界。在漢朝的世界里面，在它的墓室里面，我們可以看到，也有很多的圖象，好像也有類似的感覺，但你仔細(xì)分析，其實(shí)不一樣。

比如說我們先看這張星象圖，是在陜西西安交通大學(xué)附近發(fā)掘出來的一個(gè)墓室里面，一個(gè)很有名的星象圖。這個(gè)圖表現(xiàn)的不是未來的天堂，而是現(xiàn)實(shí)人世的一部分。

我們可以發(fā)現(xiàn)漢朝那么多的殉葬的陪葬品，或者強(qiáng)調(diào)死之后這個(gè)世界有多少好東西，它反應(yīng)出來的是一個(gè)根本跟現(xiàn)實(shí)生活不同的天堂。巫鴻的分析說，他們反應(yīng)的只是一個(gè)美化版本的現(xiàn)實(shí)世界。他反映的是一個(gè)人死了之后，他很害怕到陌生的、完全不了解的一個(gè)地方，對(duì)他來講，家才是他真正想念、想回去的地方。而這個(gè)家總是有奴仆的、有美女的、有妻子的、有水果的……什么好東西都有的，這是一個(gè)天堂的概念。

但對(duì)中國(guó)人來講，尤其漢朝的時(shí)候，有那么多的神仙信仰，就會(huì)出現(xiàn)另一種東西，那個(gè)東西叫什么呢？就是仙界。比如說像仙山。仙山是什么樣的地方呢？我們一起來看看這個(gè)銅爐，造型就是一個(gè)仙山的造型了，像昆侖山就是一個(gè)仙山。但你看這些山，并不是真正的山，它是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的山。

有時(shí)候，我們?cè)诋嬂锩婵吹降纳?，甚至是靈芝一般的造型，根本現(xiàn)實(shí)世界里是找不到這種山的。為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象？對(duì)漢朝的中國(guó)人來講，仙山其實(shí)并不是在來世，它是在現(xiàn)代的世界，但是只是在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，我們要去找它。

所謂的成仙，不是說你死了之后成仙。成仙這個(gè)東西是在現(xiàn)實(shí)世界，我們要通過煉丹、要通過修行、通過尋訪仙人，給我們長(zhǎng)生不老的方法，給我們羽化成仙的方法，我們?nèi)コ上伞?/p>

仙是長(zhǎng)生不老，而不是死后變成的另一個(gè)狀態(tài)。所以，從這邊我們就能看出來，原來中國(guó)人對(duì)天堂的想法是很特別的。

巫鴻這本文集里面，還有一些文章，他談到的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般意義下的美術(shù)范圍。

我覺得我們中國(guó)人看，也一定會(huì)覺得很有趣，比如說像“五岳”?！霸馈笔鞘裁茨兀课覀兌贾馈拔逶馈笔悄摹拔逶馈?，但是問題是，我們仔細(xì)分析的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“五岳”在正中央的的“中岳”是什么山呢？是嵩山。但是為什么歷史上我們總是覺得泰山的地位會(huì)比在中央的嵩山還要高，這是不是很奇怪的一件事？

要理解這一點(diǎn)首先要了解“岳”已經(jīng)不是一般的一座山。它是文化意義上的系統(tǒng)的一部分，“五岳”是一個(gè)系統(tǒng)，多于自然的、地理的、山脈的概念，它是一個(gè)文化上的概念，是個(gè)方位的概念。

我們要知道中國(guó)人講的“五岳”，說東岳泰山，西岳華山……并不是自古以來就是這樣分的，事實(shí)上在以前曾經(jīng)有一段時(shí)期，華山才是中岳。這表示什么呢？就是“五岳”整個(gè)概念、這個(gè)系統(tǒng)是往東移了。

往東移了以后，本來叫做中岳的華山，才變成了西岳華山。在這個(gè)遷移的過程里面，體現(xiàn)的是整個(gè)中國(guó)的王朝概念，它的版圖的變化，它開始把它的王朝的重心往中央挪移，然后這時(shí)候以正中央的概念去區(qū)分其它四個(gè)不同的方位出來。

在巫鴻的這套《禮儀中的美術(shù)》書里面，在談“五岳”概念的時(shí)候，到一個(gè)很有趣的問題?！爸性馈贬陨讲攀窃谡醒耄袊?guó)人的方位概念里面中央應(yīng)該是最重要的，但是為什么中國(guó)人特別重視泰山，泰山的地位要比嵩山還要高呢？

他就考證出來，原來泰山，比如以前皇帝去泰山封禪，這是一個(gè)儒家的傳統(tǒng)，儒家特別崇敬泰山，而且關(guān)于怎么樣去封禪一座山，它的種種的儀式的規(guī)定、它的知識(shí)也都是掌握在儒生士大夫的手中的。

所以，這個(gè)泰山既然一開始就是儒家特別重視的山，在儒家成為道統(tǒng)的概念里面，泰山就具有無與倫比的重要性，但是嵩山又怎么辦呢？我們要知道五岳這個(gè)概念，漢朝的時(shí)候，又揉合了五行的觀念。陰陽(yáng)五行里面又把這個(gè)五行的方位，跟這五座山的關(guān)系搭配了起來，所以嵩山正好在中間，所以才叫中岳。

所以這“五岳”里面泰山最重要。但是嵩山在中間，是儒家跟五行家的妥協(xié)，或者是一個(gè)沖突緩和出來的結(jié)果，雖然歷史上面曾經(jīng)有人覺得封嵩山是比較重要，那就是武則天，但是自從她之后，再也沒有人要去嵩山封禪了。

巫鴻他過去做過很多很出色的個(gè)案研究，比如說研究屏風(fēng)，比如說研究武梁祠。他最近一本書是研究天安門。

但是他曾經(jīng)出過一本書引起過非常大的爭(zhēng)論，這本書討論的就是紀(jì)念碑的問題。這本書在美國(guó)，很多傳統(tǒng)一點(diǎn)的美術(shù)史學(xué)家或者漢學(xué)家都非常不滿，覺得他太過大而化之。但是在我看來，他們除了好像有一點(diǎn)排斥來自中國(guó)的、在美國(guó)的重點(diǎn)大學(xué)的、教書的學(xué)者之外，還有就是他們不能夠接受他的治學(xué)方法。

他的治學(xué)方法是什么樣的方法呢？就像我們昨天講的，揉合很多文化的方法。比如說我們今天就來講講看，巫鴻在這本文集里面談到了紀(jì)念碑，對(duì)他來講中國(guó)的紀(jì)念碑跟西方的紀(jì)念碑是很不一樣的，首先我們要了解什么叫紀(jì)念碑？

巫鴻把紀(jì)念碑分解成兩部分：第一個(gè)部分叫做紀(jì)念碑性，第二個(gè)才是紀(jì)念碑。什么叫“紀(jì)念碑性”呢？紀(jì)念碑總是用來紀(jì)念一個(gè)東西，紀(jì)念一個(gè)歷史事件，紀(jì)念一個(gè)國(guó)家的建立，紀(jì)念一個(gè)偉大的人物，同時(shí)透過這個(gè)紀(jì)念碑去建立人跟社會(huì)的關(guān)系、政權(quán)跟社會(huì)的關(guān)系。這些性質(zhì)就叫紀(jì)念碑性。而紀(jì)念碑，無論是真的一座碑也好，一座雕像也好，一座建筑物也好，它都是去承載跟體現(xiàn)這些內(nèi)容性質(zhì)的一個(gè)外在的形式。

巫鴻認(rèn)為中國(guó)最早的紀(jì)念碑是什么呢？很出人意料的，完全不是我們一般平常所理解的一個(gè)高大的碑石或建筑物。事實(shí)上我們看夏、商、周三代，很少留下這些東西，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來講紀(jì)念碑就是青銅器，尤其是九鼎。

大家聽過九鼎的傳說吧？就比如說公元前 602 年，野心勃勃的楚王，就帶兵直接到了東周的洛陽(yáng)附近。東周的洛陽(yáng)派了一個(gè)官來洛郡，他就隨口問人家，哎你們這個(gè)鼎有多重?。康鹊?，問這些問題，我們都聽過《左傳》里面有一個(gè)故事，我們都知道九鼎是夏商周三代里面最重要的王朝權(quán)力的象征。

首先注意巫鴻并不是認(rèn)為九鼎真的存在。在這個(gè)九鼎的傳說里面，他是要談的就是當(dāng)時(shí)的人對(duì)九鼎的描述表現(xiàn)出來一種很特別的中國(guó)人的觀念。

比如，九鼎，鼎是個(gè)什么東西，它其實(shí)是個(gè)實(shí)用的器具，它真的是可以拿來用的，這些青銅器真的可以拿來煮東西。它在什么時(shí)候用呢？它不是平常吃飯的時(shí)候用，它是在特別的宗教祭祀的儀式里面用的，它在這個(gè)儀式里面承擔(dān)了一個(gè)過程、一個(gè)重要的象征地位。

然后我們?cè)倏催@個(gè)鼎本身，中國(guó)人關(guān)于九鼎的傳說，是說這些鼎最早是夏朝建立的時(shí)候，各方的部族呈獻(xiàn)這些貴重的金屬，就是青銅器，所以青銅是當(dāng)時(shí)最貴重的材料用來鑄鼎。

鼎上面畫了各個(gè)神州大地、各個(gè)地方不同的萬物的一些圖象，表示天下萬物都?xì)w到王的手中了。所以這個(gè)鼎，首先紀(jì)念的是王朝的確立，夏朝的建立。它紀(jì)念的是一個(gè)政權(quán)的建立，然后，這個(gè)鼎慢慢的脫離出夏朝變成一個(gè)獨(dú)立的政權(quán)合法性的象征。

夏朝滅亡了，因?yàn)樗坏萌诵?，不得天命，但這個(gè)鼎，不會(huì)跟著滅亡。這個(gè)鼎到了周的手中，鼎的意義變了，它變成一個(gè)抽象的政權(quán)合法性的象征，誰擁有這個(gè)鼎，誰就是合理的天子。這就是為什么我們后來說“問鼎中原”，大家都想去看看這個(gè)鼎，能不能拿到自己手上。

但是到了最后，這個(gè)鼎出現(xiàn)了更神奇的意義，什么神奇的意義呢？這個(gè)鼎，不只紀(jì)念著保證誰擁有鼎誰就有政權(quán)合法性，它自己還有生命。它自己會(huì)走。根據(jù)傳說，如果你的政權(quán)不得人心、不得天命的話，這個(gè)鼎就會(huì)搬走，會(huì)自動(dòng)移開。但這個(gè)鼎，又是很重的，所以你去問它，那是很不容易的。我們要知道以前中國(guó)記載鼎，或者是類似的青銅器，我們都叫重器，包括一個(gè)小小酒壺，我們也說它是重器。

為什么呢？這個(gè)重，不是指它到底有多重，而且是指它是一個(gè)充滿神奇的象征意義的東西。所以，以前的大臣，如果他要幫君王拿這些重器的時(shí)候，他要裝一個(gè)不慎其重的樣子，明明拿一個(gè)銅酒杯，舉得起，卻說：哎喲王?。√亮?，我拿不起。得這樣子來表示對(duì)他的尊敬。

這就是中國(guó)式的紀(jì)念碑。

你還可以看：