近日，在第53屆意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上，62歲的中國(guó)兒童文學(xué)作家曹文軒獲得2016年“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”，這是中國(guó)作家首次獲得這一殊榮。該獎(jiǎng)是世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，有“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之譽(yù)。

在這一消息被廣泛關(guān)注之時(shí)，大概很少人知道，其實(shí)，作為北大中文系教授的曹文軒，不僅培養(yǎng)了劉震云、陳建功這樣的學(xué)生，還把在鹽城師范學(xué)舞蹈的小妹培養(yǎng)成了作家。這背后有著鮮為人知的故事。

1、家有賢父??

1954年1月，曹文軒出生在江蘇省鹽城縣秦南鎮(zhèn)周伙村，從這個(gè)村子到縣城約有30多華里。他是家里的長(zhǎng)子，下面有4位妹妹，最小的妹妹叫曹文芳，1966年出生，比他小12歲。

父親曹桂生早年自學(xué)成才，知識(shí)淵博，后來(lái)到周伙小學(xué)任教，后擔(dān)任該校校長(zhǎng)。他在周伙小學(xué)校長(zhǎng)任上一干就是幾十年，把一所偏僻的、默默無(wú)聞的農(nóng)村小學(xué)，建設(shè)得煥然一新，如同一座綠島。而且身為一校之長(zhǎng)的他，仍堅(jiān)持給學(xué)生上課，沒(méi)課時(shí)就坐在教室后面聽(tīng)課。因此，他成為全鹽城地區(qū)教育戰(zhàn)線的一面旗幟。有一段時(shí)間，前來(lái)參觀取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕。

在周伙村，人們對(duì)曹桂生十分敬重，不論大人和孩子，都稱他老校長(zhǎng)。村干部和鄉(xiāng)鄰遇到什么疑難雜事，都要登門找他商量。

熱愛(ài)閱讀的曹桂生也引導(dǎo)兒女愛(ài)上了閱讀，他讓兒女知道了外面世界的廣大與深邃。他常讀《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《儒林外史》等中國(guó)古典文學(xué)名著，家里也有一些藏書(shū)。后來(lái)，周伙小學(xué)又有了一個(gè)小圖書(shū)室，曹文軒和曹文芳經(jīng)常進(jìn)去讀書(shū)。

曹桂生熱愛(ài)蘇北這片土地，熟悉周伙村里的每一個(gè)人，對(duì)他們的性格特點(diǎn)和喜怒哀樂(lè)了如指掌。他有著一肚子說(shuō)不完的故事，后來(lái)這成了兒女創(chuàng)作的寶貴資源。

曹桂生在家鄉(xiāng)被稱為“小說(shuō)家”，他非常善于敘事，言談之中就有一連串的故事。曹文軒在散文《游說(shuō)》里寫(xiě)道：“父親去世后，我每每總要想起他生前所講的關(guān)于他自己以及別人的事。這些故事是他留給我的一大筆用之不盡的財(cái)富。”其實(shí)，曹桂生把他生活倉(cāng)庫(kù)里的材料，一半給曹文軒，另外的一半?yún)s給了曹文芳。1985年，曹文芳讀完鹽城師范學(xué)校，開(kāi)始接觸文學(xué)創(chuàng)作。曹桂生固執(zhí)地認(rèn)為，她和兒子一樣有著文學(xué)的天賦，于是又把退休后的精力投到幺女身上。后因腦梗半身不遂，但他仍每天拄著拐杖從家里出發(fā)，在大街上走10多華里再返回去鍛煉自己。一天，他和曹文軒、曹文芳的老師李有干在街頭相遇，欣喜地告訴他，幺女也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

曹桂生寫(xiě)下了《助憶錄》《見(jiàn)聞錄》《生活錄》?！兑?jiàn)聞錄》里寫(xiě)了100多篇小說(shuō)的題目：《姐妹癆》《水關(guān)》《叫釘》《呆丈夫》《摸疙瘩》等等，這些故事是他留給女兒的小說(shuō)素材。?

曹文軒鹽城故居

2、小跟班

曹文軒是家里的獨(dú)生子，而且是長(zhǎng)子，曹文芳是家里的幺女，兩人在家里地位很高。1970年，曹文軒初中畢業(yè)。不久，他到了秦南公社報(bào)道組工作，每月有幾十元工資，這在當(dāng)時(shí)也算是高薪了，所以在家里享受優(yōu)待，不但不用做家務(wù)，而且繁重的體力勞動(dòng)也一概免去了。他有時(shí)候去放鴿子，有時(shí)候去釣魚(yú)，一個(gè)人玩耍，畢竟有些孤單，年幼的小妹便成為他的小跟班。

曹文軒去放鴿子，曹文芳穿著三姐的大褂子，拖著父親的大布鞋，屁顛屁顛地跟著哥哥，跑著跑著，鞋子掉了，回頭穿上，又跟了過(guò)來(lái)；曹文軒去釣魚(yú)，她就搬張小板凳，坐在旁邊，哥哥需要個(gè)什么東西，總是支使她：去，給哥哥把這個(gè)拿來(lái)！去，給哥哥把那個(gè)拿來(lái)！她覺(jué)得她很重要，因此很快樂(lè)。釣魚(yú)是一件磨人耐性的事情，坐了半天，浮子卻紋絲不動(dòng)。小妹開(kāi)始坐不住了，不停地鬧著要回去，曹文軒期待著下一秒鐘的收獲，不愿放棄，就哄她、安慰她，讓她安靜。當(dāng)他重新坐在椅子上，盯著水面時(shí)，她撿起地上的泥塊，“啪”地扔進(jìn)水里，水面一下子漾開(kāi)了，一圈一圈的漣漪向岸邊擴(kuò)展開(kāi)去，曹文軒就揮動(dòng)魚(yú)竿嗷嗷吼道：“回去揍扁了你！”她知道這是嚇唬她的，并不害怕……小妹使他的那段寂寞歲月多了許多溫馨，許多熱鬧。

4個(gè)妹妹中，小妹和曹文軒在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，得到他的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)也最多?；叵胪?，曹文軒總能看到自己的一個(gè)形象：夜晚的星空下，一個(gè)瘦弱卻結(jié)實(shí)的男孩，讓妹妹騎坐在自己的脖子上，沿著田邊的小道，步行幾里路，穿過(guò)三四個(gè)漆黑寂靜的村莊，還要穿過(guò)有鬼火閃爍的荒野，露水打濕了褲腿，一路顫顫抖抖地高唱著給自己壯膽，卻引來(lái)黑暗里一陣狗吠，嚇得他馱著妹妹一路狂奔，氣喘吁吁……而這只是為了帶小妹去遠(yuǎn)村看一場(chǎng)電影……

3、耳濡目染

當(dāng)然，曹文軒也不是只知道帶小妹去放鴿子、釣魚(yú)和看電影，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和勤奮，也給予曹文芳許多正能量。

1972年，著名兒童文學(xué)作家李有干在鹽城縣文化館任干事，任務(wù)是輔導(dǎo)青年業(yè)余作者。初秋的一天，鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)約李有干去曹文軒家，看他創(chuàng)作的幾篇小說(shuō)。迎接他們的是曹文軒，還有他的父親曹桂生，身后跟著個(gè)六七歲的小女孩，撲閃著一雙水靈靈的眼睛，用好奇的目光打量著他們這幾個(gè)陌生人。她便是曹文軒最小的妹妹曹文芳，她一直用那雙好奇的眼睛，在暗處注視著哥哥對(duì)文學(xué)的癡迷和勤奮。

從1974年到1977年，曹文軒在北大讀書(shū)，期間，他放寒假回到家里，短暫的幾天也不擱筆。蘇北的冬天非常冷，屋后的小河結(jié)起一層厚冰，寒氣從門窗灌進(jìn)屋里，他穿著棉鞋仍凍得手腳發(fā)麻。那時(shí)沒(méi)有取暖工具，他便讓母親再做一雙特大的棉鞋套在腳上，徹夜不眠地寫(xiě)作。陪伴曹文軒的是一盞油燈，小河里冰塊“嘎啦嘎啦”的斷裂聲，還有在屋外走來(lái)走去的老父親的身影。曹文芳看到那不滅的燈火，心里暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大了也要像哥哥那樣勤奮！?

4、引上文學(xué)路

寫(xiě)作，原本不是曹文芳的夢(mèng)想。小時(shí)候，她最崇拜的是居里夫人，想著長(zhǎng)大了做個(gè)科學(xué)家?？蓧?mèng)總歸是夢(mèng)，隨著年齡的增長(zhǎng)和現(xiàn)實(shí)世界的貼近，她的夢(mèng)漸漸狹窄了。1982年中考，先招師范，后招重點(diǎn)中學(xué)，16歲的她考上了鹽城師范學(xué)校。在師范愉快讀書(shū)的她，未畢業(yè)，便被城里一所最好的小學(xué)看中，要她去做舞蹈老師，她成了全校學(xué)生羨慕的對(duì)象。可在畢業(yè)的前一天，她卻莫名其妙地被分配到偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校做舞蹈老師。那是一片荒涼的堿地，緊挨著一座空軍機(jī)場(chǎng)，每天盤(pán)旋不止的飛機(jī)轟得人頭昏心慌。她好似被人遺忘了，寂寞而孤獨(dú)。她給遠(yuǎn)在北京的哥哥寫(xiě)信。哥哥回信說(shuō)：“這不一定是壞事，或許將來(lái)會(huì)變成你的財(cái)富……我倒是有一個(gè)想法，是否學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)？你的感覺(jué)不錯(cuò)，試試看，先看些小說(shuō)，然后寫(xiě)起來(lái)，寫(xiě)成什么樣，且不管它……”就這樣，曹文芳開(kāi)始寫(xiě)作。在寂靜的校園里，沒(méi)日沒(méi)夜地閱讀、寫(xiě)。

曹文軒愿意幫身處困境中的小妹編織一個(gè)美麗的夢(mèng)，但是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)卻是他無(wú)法代勞的，他甚至幫不上她任何忙，一切只能靠她自己打拼。與此同時(shí)，曹文軒無(wú)數(shù)次地告誡小妹：“千萬(wàn)不要有太多的幻想，寫(xiě)作只能是一種愛(ài)好，多一些溫馨，多一些高雅，多一些修養(yǎng)，多一些人生意義而已。”他的意思是：寫(xiě)作只是讓人心安，而不可以將此鎖定為最終的目標(biāo)而將全部賭注壓在上面。

曹文軒從北京回來(lái)，對(duì)小妹說(shuō)：“我沒(méi)法教你寫(xiě)東西，一切要靠你自己?！辈芪能幾邥r(shí)給曹文芳開(kāi)列了一張書(shū)單，叮囑她大量看書(shū)，一定要選精品，不要選時(shí)髦之作。要多揣摩生活，文字、構(gòu)思，所有方面都不能步人后塵?？磿?shū)可有粗有精，還可以讀一些非正門正道的書(shū)，知道別人不知道的東西。

曹文芳背著曹文軒?kù)话驳赝陡?，卻居然中了，一連發(fā)表了好幾篇稿子。從此，她愛(ài)上了文學(xué)，她很輕松、很自在地投入其中，自得其樂(lè)。曹文軒欣慰地承認(rèn)，在對(duì)文學(xué)的態(tài)度上，小

妹有時(shí)甚至比他恰當(dāng)。

曹文軒每次從北京回老家鹽城，曹文芳都打電話叮囑大哥給她帶書(shū)。后來(lái)，鹽城那邊的書(shū)店越做越大，許多書(shū)那邊也有了，曹文軒就不停地為她開(kāi)列書(shū)單，然后她就照著書(shū)單在那邊的書(shū)店直接購(gòu)買。后來(lái)，她家也成了鹽城的藏書(shū)大戶。

曹文軒建議曹文芳以堿地的生活為背景，直接寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇的組織和布局不是一件一蹴而就的事情，麻煩而艱難，它牽涉到作者駕馭龐大結(jié)構(gòu)的能力。她最初的嘗試并不成功。幾年里，曹文芳反復(fù)寫(xiě)反復(fù)改，可沒(méi)有寫(xiě)好。曹文軒笑了，跟她說(shuō)，還是從短篇小說(shuō)練習(xí)起吧。她放下了那部未完成的長(zhǎng)篇，寫(xiě)了《梔子花香》等十多篇短篇小說(shuō)后，又開(kāi)始嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《香蒲草》。也許是因?yàn)樗龑?duì)文字的把握和結(jié)構(gòu)的布置有了自己的經(jīng)驗(yàn)，也許是因?yàn)椤断闫巡荨肥撬晔煜さ挠洃?，這次她寫(xiě)得比較順暢。曹文軒看后并沒(méi)有給予優(yōu)或劣的評(píng)價(jià)，只是說(shuō)了一句：是長(zhǎng)篇。這給了曹文芳信心，又拾起那部沒(méi)有寫(xiě)完的長(zhǎng)篇。這是一次痛苦的歷程，曹文芳寫(xiě)了一遍又一遍，寫(xiě)了整整10年，始終不夠令人滿意，她甚至不能理解哥哥為什么執(zhí)意要她完成這個(gè)題材，只得再次放下了，轉(zhuǎn)而寫(xiě)在她心頭醞釀了很久的溫暖而靜謐的故事《丫丫的村莊》，寫(xiě)得輕松自如。寫(xiě)完后，曹文芳再回到那個(gè)長(zhǎng)篇。經(jīng)過(guò)沉淀，她漸漸明白了，不能放棄那段獨(dú)特生活的不是哥哥，而是她自己，這就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《天空的天》。

5、“逼”妹成才

曹文芳在《肩上的童年》表示，她有過(guò)委屈，有過(guò)誤解，有過(guò)怨恨，抱怨他這個(gè)哥哥太嚴(yán)厲了。尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上，幾乎不給她什么幫助。只是給她開(kāi)書(shū)單，要她多讀書(shū)，多多地讀書(shū)。而他的父親，曾經(jīng)很憤怒地斥責(zé)曹文軒，只顧個(gè)人發(fā)展，不幫助小妹妹，說(shuō)曹文軒總是逼她自己想，自己寫(xiě)。其實(shí)，就文學(xué)創(chuàng)作而言，“逼”何嘗不是一種輔導(dǎo)方法，把要表現(xiàn)的生活想通了，想透了，作品中的人物逼著你去寫(xiě)，不寫(xiě)就安靜不下來(lái)，也就進(jìn)入了創(chuàng)作的意境。一個(gè)“逼”字，蘊(yùn)含著多少兄妹之情。

也許，文學(xué)在曹文軒的心目中是神圣而又崇高的，來(lái)不得半點(diǎn)投機(jī)取巧。曹文芳希望妹妹所做的事是：厚積薄發(fā)，不要急于求成，如同一個(gè)走遠(yuǎn)路的人一樣，食物和水一定要準(zhǔn)備充足。曹文軒給他妹妹的是嚴(yán)格的訓(xùn)練和教導(dǎo)，希望妹妹能成為一個(gè)真正優(yōu)秀的作家，而不是只發(fā)表點(diǎn)東西出點(diǎn)書(shū)什么的。以曹文軒的地位和影響，幫他妹妹出幾本書(shū)不過(guò)是舉手之勞。

20多年，曹文芳一路寫(xiě)了下來(lái)。如今，寫(xiě)作已成了她的一種生活方式，在寫(xiě)作過(guò)程中，她感受到寧?kù)o和舒適，感受到溫暖的愛(ài)，感受到滿足與喜悅。勤奮筆耕的曹文芳，也水到渠成地有了一系列成功的創(chuàng)作。她著有水蠟燭系列長(zhǎng)篇小說(shuō)：《香蒲草》《天空的天》《丫丫的四季》《梔子花香》《荷葉水》《云朵的夏天》。

2008年，曹文芳的《梔子花香》出版了，深感欣慰的曹文軒在百忙之中、飽含深情地為小妹寫(xiě)序，他說(shuō)：“20多年時(shí)間里，我看過(guò)她長(zhǎng)長(zhǎng)短短無(wú)數(shù)的稿子，我知道，在這些捧給我看的初具模型的文字后面，還有著更多一遍一遍反復(fù)打磨不計(jì)其數(shù)的半成品。現(xiàn)在問(wèn)世的文字，是她付出了艱辛的勞動(dòng)之后的成果。好在小妹的全部并不都在文學(xué)。她的生活還有無(wú)數(shù)的方面。我以為，她人生最成功的方面并不在文學(xué)?！?/p>

曹文芳與父親

6、感恩兄長(zhǎng)

曹文芳很刻苦，很努力，繁重的教學(xué)任務(wù)、瑣碎的家庭事務(wù)，都沒(méi)有使她放下手里的筆，出版的幾部長(zhǎng)篇，才華橫溢，一部比一部精彩，深受讀者的喜愛(ài)，一版再版。對(duì)于自己取得的成績(jī)，她多次感恩兄長(zhǎng)。

2015年10月，曹文芳在接受《雙新鹽都報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“哥哥曹文軒對(duì)我影響很大。他讓我明白兒童文學(xué)不只是給兒童看的文學(xué)，它一定要有一個(gè)成人縝密的思考、精致的構(gòu)思，必須有一個(gè)成人的閱歷和歲月的積淀作為底色，它甚至比成人文學(xué)需要更大的耐心和細(xì)心。哥哥是我文學(xué)寫(xiě)作的引領(lǐng)人，他給我列在書(shū)單上的書(shū)，我總是想盡一切辦法找到，一本本地仔細(xì)閱讀。最初寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《天空的天》，寫(xiě)得很吃力，缺乏把握小說(shuō)的場(chǎng)景、人物、結(jié)構(gòu)的能力。幸好我們家文學(xué)愛(ài)好者多，我就請(qǐng)大家看，聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，然后修改。哥哥從北京回來(lái)，再請(qǐng)哥哥看。哥哥看一次，剖析一次，我就得重寫(xiě)一次。漸漸地，我知道了怎樣擺布結(jié)構(gòu)，怎樣編織故事，怎樣寫(xiě)人物對(duì)話，《天空的天》這本書(shū)，我寫(xiě)了整整10年。終于有一天，哥哥說(shuō)《天空的天》比他想象的好。”

2016年4月5日，曹文芳在江蘇鹽城接受采訪，她表示，哥哥獲獎(jiǎng)是中國(guó)的故事走向世界，代表了中國(guó)的故事同樣感動(dòng)世界的孩子。曹文芳說(shuō)：“我能成為一個(gè)兒童劇作家，完全是受我哥哥影響；我能成為兒童文學(xué)作家，就是哥哥給了我夢(mèng)想?！?/p>