似乎為了印證“周五打老虎”的不成文規(guī)律，廣東首位省委常委級(jí)別高官的落馬，照例出現(xiàn)在重大新聞寡淡的周末。27日下午，廣州“一哥”萬慶良被調(diào)查的消息，猶如一勺倒進(jìn)熱油里的水，瞬間讓廣東政壇“炸開了鍋”。

之所以會(huì)掀起軒然大波，皆因就廣東官場(chǎng)而言，萬慶良絕對(duì)算得上備受關(guān)注的“明星官員”。他有別于傳統(tǒng)中國(guó)官員謹(jǐn)小慎微、老氣橫秋的形象，行事風(fēng)格高調(diào)張揚(yáng)，待人接物開放豪爽。

而他一路走來，過關(guān)斬將，所取得的政績(jī)也頗拿得出手。他曾創(chuàng)下改革開放以來廣州最年輕的市長(zhǎng)、最年輕的市委書記之紀(jì)錄，被視為敢想敢干的實(shí)力干將。更何況，多年來南粵形成了一種“廣州市市長(zhǎng)——廣州市委書記——廣東省省長(zhǎng)”的晉升慣性，而具有年齡優(yōu)勢(shì)的萬慶良目前已走完了前兩步，江湖間早有傳言，指其極有可能沿著“前人之路”，邁向政壇更高處。

然而，萬的政治腳步終止在2014年的夏天。

“明日之星”軼事多

“60后”的萬慶良出身農(nóng)家，1984年從嘉應(yīng)師范專科學(xué)校畢業(yè)后留校任教，事業(yè)起步的同時(shí)也收獲了愛情，結(jié)識(shí)了自己的小師妹，后來成為他的太太。

1986年，萬慶良開始人生轉(zhuǎn)型，踏入政壇，但直至1997年出任蕉嶺縣委副書記，才算開始進(jìn)入職位快速提升的時(shí)期。2000年初，36歲的萬慶良出任共青團(tuán)廣東省委書記、共青團(tuán)中央常委。離開共青團(tuán)系統(tǒng)后，又曾主政經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的粵東揭陽市。

2008年初開始，44歲的萬慶良出任廣東省副省長(zhǎng)，省政府黨組成員，分管外經(jīng)貿(mào)、口岸、旅游、僑務(wù)、外事、粵港澳合作、對(duì)臺(tái)工作等，成為當(dāng)時(shí)廣東省唯一的“60后”省部級(jí)干部。

在此期間，面對(duì)改革開放以來最嚴(yán)峻形勢(shì)，他力推出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷、拓展東盟市場(chǎng)等策略，促使廣東外貿(mào)逆轉(zhuǎn)回暖。另外，還牽頭制訂《粵港合作框架協(xié)議》和《橫琴總體發(fā)展規(guī)劃》，受到上級(jí)褒獎(jiǎng)肯定，一時(shí)風(fēng)頭無倆，奠定了“政壇明日之星”的地位。

2010年，時(shí)任廣州市委書記朱小丹出任廣東省常務(wù)副省長(zhǎng)之后，傳聞時(shí)任粵省副省長(zhǎng)的萬慶良覬覦這一空缺。最終組織決定，時(shí)任廣州市長(zhǎng)張廣寧晉升書記，而萬慶良調(diào)任市長(zhǎng)。有穗政府人士透露，萬慶良對(duì)此結(jié)果并不滿意，認(rèn)為既屬平調(diào)又未能當(dāng)上“一哥”，心情頗為郁悶。

不過，當(dāng)年秋天舉辦的廣州亞運(yùn)會(huì)，還是給了這位年輕的市長(zhǎng)賺取政績(jī)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，廣州大興土木、煥然一新，贏得外界贊賞，但過后不久，鐘南山等人大代表炮轟廣州舉債兩千億元搭建“花架子”，讓這一盛事蒙上陰影。

2011年底，萬慶良如愿升任廣州市委書記，并于隔年晉身廣東省委常委行列。

主政羊城期間，他的“奇聞?shì)W事”頗多，經(jīng)媒體報(bào)道后廣為人知。包括主動(dòng)跟媒體爆料稱自己“工作了20多年，還沒有買房”，卻無意中透露“每月繳租600元，由政府補(bǔ)貼，住在臨江豪宅小區(qū)”。落馬后此事被媒體翻出，給萬慶良冠名以“六百帝”。

剛到穗履新時(shí)，他還曾感嘆廣州財(cái)力不足、市長(zhǎng)難當(dāng)。他說：“除了我的辦公室好點(diǎn)，其他副市長(zhǎng)、副秘書長(zhǎng)們都是窩在20平方米里，還是包括自己和秘書的房間了，會(huì)議室、辦公間、衛(wèi)生間相當(dāng)擁擠，中午休息只能睡沙發(fā)，不少還把腰椎間盤、頸椎等身體問題都睡出來了。”這一席話也引發(fā)了關(guān)于他“何不食肉糜”的批評(píng)，認(rèn)為他不了解民眾真實(shí)感受。

另外，“強(qiáng)拆違建別墅”亦算萬慶良一項(xiàng)吸引眼球之舉。他針對(duì)“廣州富人區(qū)”二沙島存在大量違章建筑的現(xiàn)象，怒斥“如果有錢人都管不住，那窮人還怕什么啊！”并批示對(duì)其中一處違章最嚴(yán)重、號(hào)稱價(jià)值兩億元的“最牛違建別墅”強(qiáng)制行整體拆除。這次“硬碰硬”的強(qiáng)拆行動(dòng)震動(dòng)全國(guó)，引發(fā)強(qiáng)烈的輿論關(guān)注。

而他還曾在暴雨襲穗之時(shí)連夜上街巡查，并向車輛被淹者大喊“我對(duì)不起你們?。　币啾灰暈榇蚱屏酥袊?guó)官員“歉疚難于沖破牙齒”的禁錮，流露出良知的覺醒，但也給公眾留下了“愛博宣傳、出風(fēng)頭”的印象。

買唐詩宋詞以備發(fā)言

同事眼中的萬慶良，頗有“文青”風(fēng)范，喜歡吟詩作對(duì)、引經(jīng)據(jù)典，特別青睞用激情澎湃的排比句來增加煽動(dòng)力。

據(jù)說他自中學(xué)階段就漸漸顯露對(duì)文科的偏愛，作文經(jīng)常作為佳作貼在教室墻上供同學(xué)們學(xué)習(xí)。考進(jìn)嘉應(yīng)師專，其文學(xué)天賦得到進(jìn)一步發(fā)掘，據(jù)校友回憶，當(dāng)年中文系自辦的文藝刊物《百花洲》上時(shí)?？梢钥吹饺f慶良的名字，而一篇據(jù)說學(xué)術(shù)水準(zhǔn)頗高的論文《略述伍舉的美學(xué)思想》更讓他名聲鵲起。

從政后他經(jīng)常在活動(dòng)上脫稿演講，被一些工作人員評(píng)價(jià)為“激情、浪漫、詩意而富有氣勢(shì)，堪稱經(jīng)典?！庇浾呷α鱾鳎?dāng)萬慶良調(diào)任廣州市長(zhǎng)后，市政府工作人員還曾專門買了一本《唐詩宋詞選》，方便為其準(zhǔn)備講話稿?！凹で椤边€體現(xiàn)在工作方面，萬的下屬透露，精力旺盛的他堪稱“工作狂”，經(jīng)常工作到深夜兩三點(diǎn)鐘，隔天一早出席會(huì)議，還才思敏捷，絲毫不顯疲態(tài)。

曾有一年，廣東省外事辦舉辦新春聯(lián)歡晚會(huì)，他主動(dòng)上臺(tái)又唱又跳，那段視頻流傳出來后，讓不少領(lǐng)事和官員們?nèi)紭烽_了懷?！埃ㄍ頃?huì)上）他有說過一段話，很排比，很精彩?！?/p>

粵省外事辦一職員至今還記得，萬慶良在晚會(huì)上的致辭一點(diǎn)都不枯燥，“很多人鼓掌，人氣很旺?！彼€透露，有個(gè)職員鐘情哲學(xué)，平時(shí)很難找到有共同話題的“同道中人”。不料竟在一次出訪途中，發(fā)現(xiàn)萬慶良對(duì)哲學(xué)也頗有研究。此后一有機(jī)會(huì)，兩人便經(jīng)常討論哲學(xué)話題，興之所至，欲罷不能。

筆者也曾在不同場(chǎng)合感受過這位文青官員的“詩情畫意”。他喜歡在開場(chǎng)白中用排比句感慨下季節(jié)和天氣，再在結(jié)束講話時(shí)慷慨激昂、抑揚(yáng)頓挫地來幾句“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

萬的一些即興創(chuàng)作，坦白講大抵只是打油詩的水平。不過，他的做派至少比那些渾渾噩噩、人云亦云的官員們顯得特立獨(dú)行。2012年5月廣東黨代會(huì)上，剛剛當(dāng)選省委常委的萬慶良意氣風(fēng)發(fā)，在記者會(huì)上竟用其帶有濃重口音的英語，引用馬丁路德金的“I have a dream”說出廣州的城市夢(mèng)想，讓旁邊那些只會(huì)四平八穩(wěn)照本宣科的地方大員們“相形見拙”。

曾率省政府足球隊(duì)擊敗廣州市政府

愛文學(xué)，也愛運(yùn)動(dòng)，是萬慶良為人熟知的特質(zhì)。廣州每年夏秋之交都要舉辦數(shù)千人“橫渡珠江”活動(dòng)，既是檢驗(yàn)治理珠江水質(zhì)污染的成果，也是一項(xiàng)群眾運(yùn)動(dòng)，市領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常帶頭參與。

2011年7月，此前不會(huì)游泳的萬慶良，據(jù)媒體報(bào)道，“連續(xù)12天從晚8時(shí)苦練游泳到凌晨1時(shí)”，就橫渡了800米水深浪急的珠江，且緊隨時(shí)任廣州市委書記張廣寧，贏得了亞軍。

但從電視視頻看，很多同在江中暢游的穗府公務(wù)員，其實(shí)是“原地踏步、甘為人后”，才共同塑造了“書記第一、市長(zhǎng)第二”的最終賽果，讓人感慨，運(yùn)動(dòng)亦如官場(chǎng)，潛規(guī)則多多。

無獨(dú)有偶，每年端午節(jié)前后舉辦的“廣州國(guó)際龍舟邀請(qǐng)賽”，正式開賽前例行有一個(gè)表演賽環(huán)節(jié)，萬慶良帶領(lǐng)的市領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)“連續(xù)三年奪得第一名”，2014年則不敵國(guó)際友人隊(duì)，“首次屈居第二”，成為城中笑談。

來自廣東足球之鄉(xiāng)五華縣的萬慶良，本身還是一位超級(jí)球迷，不僅喜歡看球，也喜歡下場(chǎng)踢球，據(jù)說技術(shù)還不錯(cuò)。

2009年，廣東省政府辦公廳和廣州市政府辦公廳開展了一場(chǎng)足球友誼賽。據(jù)參賽者事后回憶說，“副省長(zhǎng)萬慶良在場(chǎng)上帶球沖鋒，無人敢擋，終于，省政府罕有地大勝市政府?！?記者曾向萬慶良求證此事，他大笑不止。

粵“兩會(huì)”期間曾失魂落魄

能說會(huì)道、作風(fēng)開放的萬慶良與媒體關(guān)系不錯(cuò)。一位多年跟隨采訪的記者回憶說，萬慶良記性很好，當(dāng)年還在共青團(tuán)廣東省委工作時(shí)，清楚記得每一個(gè)跑線記者的名字，見面都會(huì)主動(dòng)打招呼，接受采訪時(shí)也很會(huì)替對(duì)方著想，主動(dòng)拿出“猛料、干貨”滿足記者的需要。

即便他身居省委常委高位，每年春節(jié)前夕還會(huì)盡量抽時(shí)間，與在穗媒體負(fù)責(zé)人座談聯(lián)歡，席間他會(huì)下來走一圈，向各位敬酒道賀，態(tài)度和藹可親，甚至與相熟者勾肩搭背、談笑風(fēng)生。

正因如此，自去年下半年以來，萬慶良的突然低調(diào)則顯得頗為非同尋常。他盡量減少在媒體上的曝光率，不允許本地媒體上刊發(fā)他的大幅照片，也較少在公開活動(dòng)上發(fā)表講話傳播其“戰(zhàn)略思想”。

今年初，廣東“兩會(huì)”、廣州“兩會(huì)”接連召開，萬慶良罕有地幾乎未曾公開露面接受記者采訪。有省級(jí)媒體策劃全省市委書記專訪，被他婉言謝絕。甚至在對(duì)媒體開放的團(tuán)組活動(dòng)中，他也破天荒地“隱身遁形”，而由廣州市長(zhǎng)陳建華出面回答記者提問。這種刻意避開曝光機(jī)會(huì)的做法，與萬慶良之前高調(diào)張揚(yáng)的施政風(fēng)格大相徑庭。

筆者在會(huì)議期間留心觀察，有一回廣東省委書記胡春華下組參加廣州團(tuán)討論，萬慶良抓住機(jī)會(huì)向其滔滔不絕匯報(bào)工作，講到激動(dòng)處七情上面、手勢(shì)夸張，而在旁聆聽的胡春華則淡定自若，反應(yīng)寥寥。

另一回，萬慶良參加天河區(qū)團(tuán)組討論，會(huì)議開始前，他獨(dú)自在座位上呆坐，看得出神情黯淡，氣色不佳，心事重重。而要秘書上前低聲提醒，才突然發(fā)覺自己連代表證也沒系上，整個(gè)人顯得魂不守舍。

今年4月1日，胡春華到位于廣州市的王老吉公司調(diào)研考察，“頂頭上司”來訪，而萬慶良卻不見蹤影，只有市長(zhǎng)陳建華作陪，顯然不符合官場(chǎng)“規(guī)矩”。有資深傳媒人士在微博上解讀，“考察內(nèi)容并不重要，萬慶良不見了，才是這則新聞釋放出來的最大信息?！?/p>

不過，一周之后，萬慶良卻似乎“起死回生”了。4月8日和9日，他突然率團(tuán)出訪香港，拜會(huì)香港特首梁振英洽談合作。以“獲準(zhǔn)出境”的實(shí)際行動(dòng)，來證明自己已經(jīng)“安全著陸”。

此后，他也逐漸恢復(fù)常態(tài)，密集出席各種公開活動(dòng)。4月28日，他在中央黨?！秾W(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上發(fā)表“運(yùn)用哲學(xué)思維方法提升城市治理能力”的文章，以官媒權(quán)威為自己背書。5月4日胡春華到廣州調(diào)研青年創(chuàng)業(yè)，這一次萬慶良全程陪伴左右，也找回了昔日的精氣神兒。

如今想來，當(dāng)時(shí)他可能以為自己已經(jīng)度過了“危險(xiǎn)期”，孰料最終還是難逃一劫。

據(jù)廣州大學(xué)官方確認(rèn)，6月27日下午5時(shí)，萬慶良原本應(yīng)出現(xiàn)在廣州大學(xué)，就藝術(shù)學(xué)校等項(xiàng)目考察調(diào)研。就在校方忙著準(zhǔn)備接待工作時(shí)，下午3時(shí)，校方接到考察取消的通知。一個(gè)小時(shí)后，中央紀(jì)委網(wǎng)站公布其被查。

6月27日晚間，廣州媒體圈內(nèi)流傳，當(dāng)天下午1時(shí)，萬慶良被通知到省委開常委會(huì)，近4時(shí)左右在省委1號(hào)樓被帶走。但這一消息未能從官方渠道得到確認(rèn)。

就在27日出街的當(dāng)?shù)孛襟w上，仍然刊登著前一日萬慶良出席政務(wù)活動(dòng)的新聞。報(bào)道稱，6月26日上午，萬慶良主持召開第二批黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)專題會(huì)議，強(qiáng)調(diào)自我批評(píng)要“怕不辣”，相互批評(píng)要“不怕辣”。當(dāng)天下午，他還到天河區(qū)就推進(jìn)“穩(wěn)增長(zhǎng)、調(diào)結(jié)構(gòu)”開展專題調(diào)研，要求成立專責(zé)小組加強(qiáng)招商選資，重點(diǎn)引進(jìn)總部科技金融項(xiàng)目。

治下曾頻頻發(fā)生窩案

有消息稱，今年春節(jié)期間萬慶良已被中央紀(jì)委約談，或因涉及此前爆發(fā)的揭陽腐敗窩案。自2012年底以來，已有4位揭陽原市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)被查，分別是原市委書記陳弘平、原市委副書記羅歐、原常務(wù)副市長(zhǎng)劉盛發(fā)、原副市長(zhǎng)鄭松標(biāo)。

近些年，粵東揭陽通過引進(jìn)基建項(xiàng)目和化工項(xiàng)目“大干快上”，逐漸改變經(jīng)濟(jì)落后局面。但據(jù)一位熟悉揭陽招商情況的人士稱，一些大項(xiàng)目就是“無中生有”，比如揭陽潮汕機(jī)場(chǎng)，原來都快要被“槍斃”了，大家都覺得希望不大，但萬慶良親自帶隊(duì)爭(zhēng)取了下來，而目前“落馬”的多位揭陽領(lǐng)導(dǎo)，正是萬慶良當(dāng)時(shí)的左膀右臂。

去年6月25日，陳弘平因涉嫌受賄罪被廣東省檢察院依法逮捕，成為揭陽窩案倒下的第一張“多米諾骨牌”。案發(fā)后，外界即有猜測(cè)，萬慶良或卷入其中。

坊間還有傳言，稱萬與陳“感情深厚”到可以“共享情婦”，這一神秘女子還為兩人分別生下一個(gè)兒子，大家相安無事。這一“狗血”故事至今未被證實(shí)，但在萬落馬后，也有當(dāng)?shù)嘏珓?wù)員表示，早就見識(shí)過這位自恃“風(fēng)流才子”的萬書記好色的一面。

而萬慶良調(diào)任省城廣州之后，曾力推其“新型城市化”戰(zhàn)略，但折騰了好幾年也沒拿出具體可行的實(shí)施方案，倒是他管轄下的幾個(gè)區(qū)，接連因?yàn)槌鞘谢脑靻栴}而發(fā)案。2013年12月19日，原廣州市副市長(zhǎng)、增城市委書記曹鑒燎被立案調(diào)查，傳聞牽涉城中村城市化改造過程中貪污集體財(cái)產(chǎn)等問題。

當(dāng)時(shí)村民曾多方投訴舉報(bào)，但曹卻安然無恙，多名村官也紛紛出逃國(guó)外。直至去年下半年中央第八巡視組進(jìn)駐廣東，陸續(xù)收到群眾舉報(bào)，才將曹鑒燎拉下了馬。有消息稱萬慶良也一度被有關(guān)部門叫去問話，被傳涉案，但當(dāng)時(shí)未被采取措施。

另一廣州下轄區(qū)白云區(qū)，亦曾爆發(fā)驚人窩案。去年中，廣州市紀(jì)委查明，包括白云區(qū)區(qū)委書記、常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)、副區(qū)長(zhǎng)等在內(nèi)的60多名官員涉及違法占地和違法建設(shè)問題被查處。一個(gè)區(qū)成批官員在短時(shí)間內(nèi)相繼倒下，尤其是8人區(qū)政府班子被查處了3人，幾乎倒掉一半，堪稱區(qū)內(nèi)官場(chǎng)“地震”，以至于肅貪后，召開區(qū)常務(wù)會(huì)議開會(huì)都不夠人數(shù)，成為一大笑話，作為直接領(lǐng)導(dǎo)的萬慶良顯然難逃其咎。

他曾在公開場(chǎng)合言之鑿鑿要深挖追查，斥責(zé)白云區(qū)干部“如果不自我反思，神仙來也管不好！” 末了還向白云區(qū)寄語“夢(mèng)在心中，路在腳下”，但不知是否太過激動(dòng)，兩次誤稱為“腳在路下”。

落馬或引官場(chǎng)震蕩

廣東政壇歷來地域觀念濃厚，關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，三大本土政治派系“廣府幫”、“客家?guī)汀薄ⅰ俺鄙菐汀敝g的明爭(zhēng)暗斗時(shí)有傳聞，這也被視為中央一直空降政治局委員坐鎮(zhèn)兼任廣東省委書記的一個(gè)重要原因。

生長(zhǎng)于廣東省五華縣河?xùn)|鎮(zhèn)的萬慶良屬于客家人，外界一直認(rèn)為，他的上位與其籍貫背景有一定聯(lián)系。曾有傳聞稱，年初萬慶良遭遇調(diào)查后，曾多番尋求庇護(hù)，而從目前來看，這一招顯然已不奏效。

另外，萬慶良此番落馬，是否會(huì)引發(fā)新一輪官場(chǎng)震蕩，目前尚不能明言。