上世紀末，上海西區(qū)有一個三等火車站，所在地就在我供職的學校邊上，原來是滬杭線上的西站，后改為長寧站。因為地鐵三、四號線要在這里通過，那個民國初建成的具有日式建筑風格的車站，在一夜之間被拆除。建筑沒了，歷史故事也無法在這車站中延續(xù)，然而，卻抹不去我對這座城市的記憶。城市記憶是延續(xù)歷史審美永不凋謝的花朵。

我對這座生活過的城市還有很多記憶。

靜安公園那兩排高大的梧桐樹，從門口向縱深延伸，鬧市中有一個抒情的去處。常有秋風吹懸鈴肅肅，葉兒飄悠悠揚揚，樹下可能還有許多故事我們并不知道。母校后門延安西路、鎮(zhèn)寧路口的那家小店其貌不揚，木質材料構筑的店鋪，我覺的有民國遣風；更使人難以忘記的是那里的鍋貼、牛肉湯，這種味道回想起來，一不小心又觸動了味蕾。還有靜安寺，這座寺廟有些年頭了，可以說歷史很悠久。廟門樸素無華，一塊寫有“靜安寺”三個字的門匾掛在那里，透出一股靜寂之氣。推開邊上的小門進去，廣場不大，大雄寶殿壯嚴靜默，渾然的鐘聲敲響，劃破了寺院的肅謐，讓你一下子遠離城市的喧囂。

南京西路、石門路的轉彎口，有宋慶齡題詞的那家“少年兒童書店”，店堂建筑擺設和童趣的混搭，竟然也給我們這些渾噩小子留下了記憶。書店西面那家聞名遠東的“南京理發(fā)公司”，那種低調的奢華，是其他弄堂口的理發(fā)店無法相比的；理發(fā)店門口那根紅、藍條形的燈柱，在不停地轉動，后來知道，這是表示理發(fā)店正在營業(yè)。好多年過去了，只要一想起那根燈柱，記憶就會在腦海旋轉。

記憶中南京路往東，邵萬生邊上有家百年老店“朵云軒”，那是一家經(jīng)營文房四寶、字畫的商店。以現(xiàn)在的作派，店堂的規(guī)模，以及經(jīng)營品種擴大到的玉器、金飾論，再加上二、三、四樓的畫廊、展示廳等，都可以說和以前已經(jīng)不是在一個層面上了。但是不知怎么的，我還是忘不了小時候及青年時代經(jīng)常光顧的朵云軒。那種簡約的柜臺布置，不加修飾的字畫吊掛，那種紙、墨的清香，筆、硯的清純，都深深地鐫刻在心中。

關于城市的記憶中還有許多建筑。

我想起了多年前在城市為老房子寫生的情景。老房子雖破舊，但有審美意義，可圍觀群眾卻說這種破房子沒啥畫頭。不過，看到畫完后，他們連聲稱贊，都說好看。我因此想到一個建筑審美的問題。歷史的印痕、材料的配置、線條體塊的虛實處理等等，都構成了老房子的審美。一般來說老房子因為破舊而不易發(fā)現(xiàn)其中的審美，故常常被推倒重來。殊不知，這類老建筑無論造型還是材料以及氣場都不可復制。因此，外國建筑的外墻立面不允許擅自增減、更改，包括門、窗的顏色，還有建筑之間的組合等等，如有改造、修復，一定要按照原來的樣子，修舊如舊。國外整改一系列老房子的措施，引發(fā)了如何延續(xù)城市記憶的議論，也值得我們借鑒。

城市老房子是有歷史印痕、包漿的，也有故事和氣息，若是留住了這些，也就留下了城市的記憶。

如今，我們拆了許多舊的、老的建筑，又造了許多車站、碼頭、綠地公園、大商場等。閃過時代的印跡，記憶變得非常遙遠；回味無窮的意趣，又可以裝點時代的氣場。我想追尋消逝了的記憶和審美，希望城市在造就新的建筑時，避免同質的悲哀、概念的重復和視覺的雷同。

青年時代在農場的棉花地里鋤草，大家邊鋤草邊做“接龍”游戲。所謂“接龍”，是大家輪流報出南京路的店鋪名，從南京西路靜安寺開始，挨著享利鐘表店開始接龍，接下來是永久自行車店、藥店、綢布店……一個人說一個店，順著連下去，一直可以接連到王家沙點心店，最后到和平飯店、外灘、黃浦江?，F(xiàn)在想起來，那時的“接龍”游戲，既是一個思戀家鄉(xiāng)的活動，也是對城市記憶的激活。

我很想再來做一次南京路店鋪或是淮海路商業(yè)街的“接龍”游戲，看看還留存了多少城市的記憶。