?“退下來了，也忙?，F(xiàn)在外面有活動，人家不找單位，都是直接來找我了。一般我也不會拒絕?！边@是著名相聲表演藝術(shù)家常寶華生前向我講述的他的晚年生活?！　?/p>

6歲登臺獲掌聲　　

常寶華一生共創(chuàng)作（包括合作）相聲、小品、快板等形式170多篇。退休后仍繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作、撰文、著述、教學(xué)。他不顧年事已高，經(jīng)常參加相聲、小品、話劇、電視劇等演出?！　?/p>

幾年前的一天傍晚，筆者專程來到北京豐臺區(qū)望園西里第十五軍體所，拜訪了這位德高重的老藝術(shù)家，了解到常寶華不平凡的相聲藝術(shù)人生。　　

常寶華7歲開始學(xué)藝，8歲正式登臺，舞臺生涯長達(dá)半個多世紀(jì)，其間漫長與坎坷，非一筆所能詳述?！　?/p>

在相聲界，常家與侯家一樣，世世代代都是說相聲的。常寶華的父親常連安最初只是一個流浪藝人，以變戲法、說相聲為生；大哥常寶堃自幼就隨父親打把式賣藝，很快顯示出了他在相聲表演方面的才能和天賦，深受廣大群眾的喜愛和歡迎。幼年的常寶華一直在大哥家生活，每天耳濡目染的就是大哥常寶堃沖著墻上練功、喊嗓子?！　?/p>

6歲時，常寶華在哥哥的指導(dǎo)下學(xué)了一兩個段子。他至今還記得，人生的第一次登臺是和兩位兄長合說的那段《訓(xùn)徒》?！澳悄甓?，我里面穿著棉褲，外面罩了一個小大褂就上臺了，天津的觀眾很熱情，連嚷帶鼓掌，好小孩，好小孩，我想這一定是說我呢。結(jié)果演完后，效果太強(qiáng)烈了?！薄　?/p>

1950年，常寶華參加了天津曲藝團(tuán)，次年學(xué)習(xí)創(chuàng)作相聲和快板，1953年參軍，進(jìn)入海軍政治部文工團(tuán)。常寶華的當(dāng)年的代表作有《海上偵察》《水兵破迷信》《昨天》和《帽子工廠》等?！　?/p>

大哥是他的人生榜樣　　

常寶華7歲時，大膽地提出了上學(xué)的愿望，盡管當(dāng)時他對什么是上學(xué)、什么是念書還沒有概念，但是看著別的小朋友上學(xué)，特別是擁有自己的鉛筆盒，使常寶華羨慕不已。于是，在他的央求下，哥哥把他送進(jìn)了志誠小學(xué)讀書。只讀了短短8個月的書，他就退學(xué)隨父親去了北京，當(dāng)時父親在北京西單商場的啟明茶社教他學(xué)相聲。別看常寶華過去念書不多，但就憑著過去8個月的學(xué)習(xí)，他卻成了家里的“大學(xué)問”，也許正是這8個月的學(xué)習(xí)讓常寶華懂得了知識的重要和寶貴。多年來，他一直堅持閱讀大量的書籍，豐富自己的文化知識，即便是小人書他也不輕易放過。　　

大哥常寶堃一直是他心中的偶像，從藝術(shù)到做人，常寶華始終視大哥為心中的一個標(biāo)尺。20幾年來，大哥的相聲藝術(shù)感染著他，大哥的人生道路、做人準(zhǔn)則也時刻影響著他。大哥練功時的刻苦、他癡迷地看在眼里，大哥創(chuàng)作中的針砭時弊他學(xué)在心里。抗美援朝打響后，常寶堃毅然決然地參加了第一屆中國人民赴朝慰問團(tuán)文藝分團(tuán)。記得走之前，常寶華找到大哥談及打算上大學(xué)的想法，大哥非常支持他，并聲稱等自己回來以后一定要讓弟弟如愿以償?shù)厣洗髮W(xué)。但是讓人沒想到的是，這一等等來的竟是生離死別。1951年4月的一天，大哥常寶堃不幸在朝鮮前線英勇犧牲了。

　　

大哥的犧牲，讓他悲痛不已，也就是從這個時候開始，常寶華對生死有了新的認(rèn)識。不久，他毅然決然地放棄了的天津曲藝團(tuán)每月50多元高薪的工作，報名參了軍，選擇了月工資只有6.9元的海軍政治部文工團(tuán)，成為了一名部隊文藝工作者。　　

常氏相聲傳承人　

大哥犧牲后，常寶華最關(guān)心的就是大哥的兒子常貴田。有一次，他回天津探親，貴田看到四叔穿著嶄新的軍裝心里十分羨慕。圍著常寶華前后左右轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，希望自己也能夠早日成為部隊的一名文藝兵。那時，常寶華就不斷安慰著貴田，要他靜下心來，努力學(xué)習(xí)，把基本功打扎實(shí)。只有學(xué)到真本領(lǐng)，才能有所作為。當(dāng)時，他家的生活也并不十分寬裕，可他對貴田就像自己的孩子一樣，無微不至地照顧他、關(guān)愛他。讓貴田感動不已。常寶華曾手把手地教常貴田如何把握相聲藝術(shù)，掌握在臺上的各種表演動作，讓他領(lǐng)會其中深刻的內(nèi)涵?？吹劫F田不斷進(jìn)步，常寶華打心眼里高興，從貴田的言談舉止中，他仿佛又看到了大哥的身影。

經(jīng)過幾年的苦練，常貴田的表演水平有了顯著的提高，他還不時與叔叔一起登臺演出，并不斷受到來自各方面的好評?！　?/p>

1958年春天，全軍舉行文藝匯演。常貴田的心情也如那開放的春花豁然開朗，他躍躍欲試，格外地激動。他想，自己藝術(shù)的春天盡管姍姍來遲，可總算等到了。這時，常寶華也不停地為貴田打氣，鼓勵他抓住這一難得的機(jī)會，把握好自己的命運(yùn)。他覺得，興許這一次的演出，就是貴田的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

演出前，常寶華專門找到文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，把貴田的情況如實(shí)地作了匯報。常寶華多年來專注培養(yǎng)貴田這個烈士的后代，領(lǐng)導(dǎo)也被他的一片苦心和真誠所打動，破例給常貴田臨時加了一個節(jié)目?！　?/p>

演出成功了，常貴田感激部隊首長和文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，而他更感激的，是把他引上藝術(shù)之路的好老師、好叔叔常寶華。

在常寶華的多年培養(yǎng)和關(guān)懷下，常貴田從一個名不見經(jīng)傳的“業(yè)余演員”逐漸成為一個家喻戶曉的知名相聲演員?；叵肫疬@些年走過的風(fēng)風(fēng)雨雨，每當(dāng)有人問起他是如何走向成功時，他總會不自覺地想起他的恩師、叔叔常寶華。他經(jīng)常對人說：“是四叔幫助我選擇了人生的道路……我能夠取得今天這樣的成績，都是因?yàn)橛兴氖宓难詡魃斫?。”的確，如果沒有叔叔多年的付出，也就沒有常貴田的今天。

是叔叔改變了常貴田的一生，如今，當(dāng)他考慮帶徒弟和教育自己的孩子時，總會想到把當(dāng)年叔叔對他的經(jīng)驗(yàn)方法傳授給下一代。只要電視臺或電臺有演出錄制節(jié)目，貴田都不會忘了自己的恩師，總要推薦叔叔去。有時，他也會與叔叔一登臺演出。

既表演又創(chuàng)作　　

常氏相聲世家傳承四代，算是相聲界的“老字號”了。在這個家族最興旺的時候，曾有11名相聲演員活躍在相聲舞臺上，而到常寶華這兒，就不光是說相聲了，他還要寫相聲，算是對常氏相聲的發(fā)揚(yáng)光大。　　

“我的三個哥哥沒有機(jī)會讀書，我有幸在大哥的培養(yǎng)下，上了8個月的學(xué)，算是我們家當(dāng)時讀書最多的人，所以平常就喜歡舞文弄墨?！薄　?/p>

相聲雖短小，卻非常非常難寫，就算寫了，成功率也很低。當(dāng)年老舍先生費(fèi)盡心思寫完一個相聲后說：“相聲太難寫，我再不敢隨便寫了。”這些，常寶華不是不知道，可他逼著自己去練，去寫。周末休閑，別人去玩了，他卻利用這難得的清靜，坐在桌前，執(zhí)筆沉思，不時翻翻字典，一字字寫下生活中的幽默片斷。草稿寫完了，他覺得不好，就撕掉再寫……為此，他不知花了多少心血，請教了多少老師，撕掉了多少張紙，終于寫出了在上世紀(jì)五六十年代反響極大的《水兵破迷信》《昨天》等優(yōu)秀作品?！　?/p>

“文革”中，常寶華被打成“反革命”，經(jīng)歷了十年浩劫后，他依然抑制不住筆端的激情。“文革”后期，他從下放的工廠回來，在以油氈當(dāng)頂、葦席為墻的防震棚里，不顧棚內(nèi)四壁結(jié)冰、北風(fēng)呼嘯而奮筆疾書，于是有了后來廣為人知的《帽子工廠》?！　?/p>

“《帽子工廠》寫得很快。作品不管寫什么內(nèi)容，一定要有生活。‘文革’中，造反派給我戴了7頂帽子，什么‘孝子賢孫’‘漏網(wǎng)右派’等等，所以寫這個相聲時，簡直是一氣呵成，把胸中郁悶一吐為快了。”《帽子工廠》在天橋公演后，一炮打響，觀眾們?nèi)呵榧な帲娂娕艿胶笈_，緊緊握著常寶華的手說：“你講了我們不敢講的話，真是大快人心啊?！薄　?/p>

“文革”過后的很長一段時間，常寶華處在自己的創(chuàng)作高峰，他一口氣接連不斷地寫出了40多篇優(yōu)秀的相聲作品。　　

“我不喜歡匠，我喜歡藝”　

在常寶華案頭擺放著一本《馬季自傳：一生守候》?！斑@本書是昨天借到的，已經(jīng)看了一半了，字里行間勾起我不少回憶”，常寶華說起這位已經(jīng)過世的同行，話語中全是贊揚(yáng)和尊敬，“馬季是個真正的相聲人。”　　

常寶華說：“我很關(guān)注現(xiàn)在的文化動態(tài)，關(guān)注超級女聲、學(xué)術(shù)超男——易中天……我還買了于丹的《論語心得》。我雖然不會上網(wǎng)，但是網(wǎng)上的那些熱點(diǎn)話題我都知道，比如‘芙蓉姐姐’……現(xiàn)在‘姐姐’都落后了，改‘嫂子’了嘛!”　　

常寶華依然保持著對新生事物的高漲熱情，這是因?yàn)樗豢桃矝]有停止相聲的創(chuàng)作?！啊母铩臅r候，我還偷偷地寫過十幾段子呢?！彼X得相聲要繁榮：必須要有相聲的創(chuàng)作，而相聲的創(chuàng)作必須與時俱進(jìn)。　　

之后，常寶華似乎是在自言自語：“最近這段時期，我沒有寫出好的作品來?！彼H有些自責(zé)自怨的味道?！拔以诤＼娮鲞^炮兵、操舵兵，當(dāng)過農(nóng)民，還正經(jīng)八百地當(dāng)過4年工人，所以說我還是有點(diǎn)生活的，當(dāng)時拿起筆來，還是不困難的?，F(xiàn)在我的思想雖然不保守，但是我的困難就是這個‘生活’。我這把年歲的人，想深入‘生活’，在基層呆上個把月那是不太現(xiàn)實(shí)的?！薄　?/p>

常寶華晚年雖然沒有直接下基層的“生活”，但是他仍然不想放棄，還想通過電視、報紙、電臺、新媒體，甚至是同朋友、孫兒的交談中，間接地去感受這些“生活”?！　?/p>

常寶華的書房雖然面積不大，但有一面都是書柜，里面放著各種書籍，這些圖書伴隨了他幾十年。他笑著說：“別看我只讀過小學(xué)，卻有個很奇怪的嗜好，就是非常喜歡‘紙’。”然后他拿出夾在書桌和一面墻中間的一沓硬紙殼兒，上面已經(jīng)寫滿了字，“你看，凡是紙我都舍不得扔。這些都是新襯衫的包裝盒，每一面都是白的，都可以寫字，我拆下來利用了起來?！薄?/p>

　

常寶華的屋子里擺著泥人張的泥塑、面人郎的面人，風(fēng)箏衛(wèi)的風(fēng)箏，還有銅雕、鐵畫……這些都是他的粉絲和徒弟們送的，常寶華說這些都可以算是他的愛好。之所以對這么多東西感興趣，是因?yàn)樗X得只有多熱愛這些“生活”和“玩意兒”，才能有利于積累對相聲表演藝術(shù)的素材和感悟。“我都很喜歡，我不喜歡匠，我喜歡藝。匠和藝是有區(qū)別的。我們要做藝人。比如泥塑藝人，我琢磨他們的構(gòu)思和手工，琢磨為什么可以做得那么細(xì)微，面目所反映的是心里的活動，這就和我從事的表演有一定的聯(lián)系了?！薄　?/p>

“愛好很廣泛，沒我不愛的，沒我真懂的，”常寶華這么說，是因?yàn)樗麚?dān)心玩物會喪志，“以前我收藏過各個國家的硬幣，現(xiàn)在沒有再達(dá)到收藏地步的愛好了，沒有離開不行的愛好了，那種愛好叫迷。要說離不開什么，那我離不開的還是相聲，我現(xiàn)在正在研究相聲的表演規(guī)律和相聲的元素，我想，將來我要為后人留下這樣兒東西。”　　

如今，常寶華的孫子、外孫子、侄孫子都繼承了家族的衣缽，從事起相聲這個行當(dāng)。這幾個孩子都害怕和常寶華說有關(guān)相聲的事情，因?yàn)橐惶崞饋?，爺爺?zhǔn)會數(shù)落他們。