脫口秀就要開(kāi)始了。

北街的鴻福大廈靠近鐘樓和鼓樓，位于Xi最繁華的地區(qū)之一。每個(gè)周五晚上8點(diǎn)，《可樂(lè)喜劇》都會(huì)在這里舉辦脫口秀。

七月的Xi，即使是傍晚，微風(fēng)依舊燥熱。宏福大廈二樓，一個(gè)黑色窗簾的小賣(mài)部，是一個(gè)簡(jiǎn)單的“可樂(lè)喜劇”劇場(chǎng)，一個(gè)不到4平米的舞臺(tái)四周是三排椅子。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這樣的演出通常會(huì)有100多名觀眾，其中很大一部分是大學(xué)生和年輕的上班族。

固定性能

將近晚上8點(diǎn)，越來(lái)越多的人聚集在小劇場(chǎng)門(mén)口。主持奶維持秩序，在微信群里交流表演。

牛奶，本名梁敦煌，是“可樂(lè)喜劇”品牌的主要負(fù)責(zé)人，也是一名脫口秀演員。他還有另外一個(gè)身份:Xi交通大學(xué)能源與動(dòng)力學(xué)院的博士生。

周五晚上，Xi的許多路段過(guò)于擁擠，許多觀眾沒(méi)有按時(shí)到場(chǎng)，導(dǎo)致演出推遲了10分鐘。

8點(diǎn)10分，演出正式開(kāi)始。

梁敦煌站在臺(tái)上，一手拿著話筒，一手放在麥攤上，帶著點(diǎn)嬉皮笑臉。他在自我介紹的時(shí)候故意強(qiáng)調(diào)了“交大在讀博士”幾個(gè)字，現(xiàn)場(chǎng)打了個(gè)“嗖~ ~”。

“如果我沒(méi)有接觸過(guò)脫口秀，我現(xiàn)在已經(jīng)從博士畢業(yè)了?！保β曉絹?lái)越大。

他走到舞臺(tái)邊緣，和第一排的觀眾互動(dòng)。當(dāng)他得知女人的工作是管理房地產(chǎn)行業(yè)時(shí)，他笑著調(diào)侃道:“真的嗎？妹子，最近不想努力了。”全場(chǎng)大笑，甚至有人吹口哨。

除了梁敦煌，今晚還有五位演員登臺(tái)表演。有兒童編程老師，有暫時(shí)失業(yè)的年輕人，有IT行業(yè)從業(yè)者，有醫(yī)學(xué)院學(xué)生，甚至還有Xi安另一個(gè)脫口秀品牌“笑話喜劇”的負(fù)責(zé)人。

在Xi，幾乎90%的脫口秀都是兼職的。白天，脫口秀愛(ài)好者各司其職，晚上，他們會(huì)活躍在Xi安的各種脫口秀露天麥幕或商演的舞臺(tái)上。

其實(shí)梁敦煌和他的朋友表演的脫口秀應(yīng)該是單口喜劇，正確翻譯是單口喜劇。在中國(guó)，默認(rèn)為脫口秀。

近年來(lái)，本地的線下脫口秀也成為了Xi年輕人的一種新的娛樂(lè)方式。

“游行”的自我修養(yǎng)

晚上九點(diǎn)，脫口秀節(jié)目進(jìn)行到一半的時(shí)候，突然出現(xiàn)了一個(gè)意外。

本來(lái)最后一個(gè)原定上場(chǎng)的脫口秀“練習(xí)生”，因?yàn)楫?dāng)晚從北京來(lái)，所以遲到了。梁敦煌作為主持人，不確定演員什么時(shí)候到，只好不斷延長(zhǎng)自己在舞臺(tái)上的“游行”時(shí)間。

即興也是一個(gè)脫口秀演員的修養(yǎng)。

梁敦煌口中的段子，從陜西歷史到陜西方言，延伸到陜西方言爆破聲帶來(lái)的氣勢(shì)感。

“副駕駛坐在Xi的女孩會(huì)怎么說(shuō)話？”臺(tái)下等待梁的敦煌拋笑。他提高嗓門(mén)，在Xi安說(shuō):“加油，加油！一直往前走！”這種方言引起了觀眾的共鳴。“我感覺(jué)我旁邊坐著的不是妹子，而是駕校教練。有時(shí)候忍不住想給她買(mǎi)兩支煙！”梁敦煌調(diào)侃說(shuō)，大概是“Xi安女”和“駕校教練”用類似的經(jīng)歷打動(dòng)了觀眾，笑聲變得熱烈起來(lái)。

講笑話的時(shí)候，他基本不會(huì)有夸張的肢體動(dòng)作、段子和言語(yǔ)手勢(shì)，這也逐漸暴露了他在這個(gè)舞臺(tái)上的個(gè)性:一個(gè)會(huì)講脫口秀的理工科男。

作為一名博士生，梁敦煌有著典型的工科男特征:沒(méi)有非常精準(zhǔn)的表現(xiàn)，非常注重邏輯結(jié)構(gòu)。創(chuàng)意工作也是如此。他還是覺(jué)得“做科研比脫口秀難多了”，但同時(shí)也慶幸自己有科研經(jīng)驗(yàn)?！翱茖W(xué)研究會(huì)給我很多創(chuàng)作靈感，豐富段落內(nèi)容。我也想通過(guò)這個(gè)。幽默的方式，讓大家知道醫(yī)生平時(shí)在做什么。”

其實(shí)每個(gè)脫口秀演員都有自己獨(dú)特的“個(gè)人設(shè)計(jì)”或“標(biāo)簽”，這幾乎來(lái)自于他們的生活經(jīng)歷或工作環(huán)境。脫口秀舞臺(tái)就像一個(gè)出口，演員們以笑話為線索交流不同行業(yè)的荒誕故事，引起觀眾的共鳴和笑聲。

20分鐘后，最后一個(gè)演員終于到了，交出了話筒，梁敦煌松了口氣，擦擦臉上的汗水，直到下了臺(tái)。

城墻上的喜劇

那晚的脫口秀持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，觀眾還在討論演員離開(kāi)時(shí)的段子。

對(duì)于梁敦煌來(lái)說(shuō)，可樂(lè)喜劇成立兩年了。目前，每場(chǎng)演出可以吸引100多名觀眾。沒(méi)有過(guò)多的宣傳，已經(jīng)處于滿意的狀態(tài)。

兩年前《可樂(lè)喜劇》創(chuàng)辦的時(shí)候，安就已經(jīng)有了本地脫口秀的標(biāo)簽“唐蒜鋪”，創(chuàng)始人也有了一大批固定粉絲。講方言笑話的演員更有可能吸引Xi本地觀眾，而年輕的“可樂(lè)喜劇”并不為人所知。

“當(dāng)初只有兩個(gè)觀眾，還是我拖過(guò)來(lái)填號(hào)的學(xué)生?！绷憾鼗突貞浧稹犊蓸?lè)喜劇》成立后的第一場(chǎng)演出?！坝袔讉€(gè)人，就把旁邊火鍋店的顧客都拉了過(guò)來(lái)?！绷憾鼗托稳菅莩觥疤膳铝恕?“第一個(gè)演員上去講了5分鐘后，接下來(lái)的兩個(gè)觀眾覺(jué)得太無(wú)聊了，就走了，最后我們拉了?！?/p>

其實(shí)梁敦煌對(duì)脫口秀的興趣是從大學(xué)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)關(guān)于脫口秀的表演并不多。他對(duì)脫口秀的認(rèn)知和模仿幾乎都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。直到綜藝節(jié)目《土考大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》的出現(xiàn)，他才發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的人一直在做脫口秀，而且做的還挺不錯(cuò)的。

綜藝節(jié)目引起的興奮只是曇花一現(xiàn)，卻點(diǎn)燃了“脫口秀”之火，傳遍全國(guó)。一大批年輕人開(kāi)始加入脫口秀團(tuán)隊(duì)。

在“可樂(lè)喜劇”演出場(chǎng)地的墻上，有國(guó)內(nèi)脫口秀演員李生、王建國(guó)等人的照片。當(dāng)晚演出的演員李震和韓清華，包括梁敦煌本人，也有在北京和深圳做脫口秀的經(jīng)歷。無(wú)論從脫口秀的發(fā)展還是內(nèi)容的專業(yè)水平來(lái)看，北上廣深都遠(yuǎn)高于Xi安。

在Xi安，脫口秀就像“城墻上的喜劇”，不僅因?yàn)楸硌輬?chǎng)地基本在城墻上，而且在習(xí)慣于生活在相聲和秦腔娛樂(lè)中的Xi安人眼里，脫口秀作為新事物畢竟還是少數(shù)。

然而，《玩笑喜劇》負(fù)責(zé)人李震對(duì)Xi平安脫口秀的發(fā)展持樂(lè)觀態(tài)度。在他看來(lái)，這個(gè)行業(yè)未來(lái)還是有很大發(fā)展的空。除了“古都”的標(biāo)簽，很多大學(xué)所在的Xi安，也是一座“青春之城”。脫口秀作為一種更適合年輕人價(jià)值觀的新形式，有著“潛在”的發(fā)展土壤。

近兩年來(lái)，Xi的脫口秀品牌越來(lái)越多，這讓演員們很開(kāi)心，也很渴望嘗試，但是太難走出圈子了。無(wú)論從受眾還是傳播來(lái)看，Xi平安脫口秀的發(fā)展都還處于起步階段。如果說(shuō)有什么東西支撐著這些“城墻上的喜劇演員”前進(jìn)的話，大概就是觀眾的積極回應(yīng)所帶來(lái)的快感和滿足感。

它既是觀眾又是演員

前幾天，單口相聲演員六獸在微博上發(fā)表了一段話:

“單口演員有病，堅(jiān)持這個(gè)舞臺(tái)的人大多渴望得到認(rèn)可和鼓勵(lì)。笑是最好的正反饋，所以他們?nèi)淌苣挕擂?、挫折，一點(diǎn)點(diǎn)追求重現(xiàn)笑的機(jī)會(huì)，然后從中獲得安慰。單身演員有病，你是藥?！?/p>

梁敦煌贊同這種觀點(diǎn)。對(duì)于脫口秀演員來(lái)說(shuō)，所有痛苦的創(chuàng)作過(guò)程都會(huì)在觀眾大笑的那一刻被沖淡。

觀眾不僅是“良藥”，也是脫口秀表演的“新鮮血液”。

不同于傳統(tǒng)的“師傅帶徒弟”的相聲模式，脫口秀選人幾乎沒(méi)有門(mén)檻，演員基本都是從觀眾中來(lái)的。

長(zhǎng)期以來(lái)，梁敦煌也是一個(gè)熱愛(ài)脫口秀的觀眾。他第一次真正的舞臺(tái)表演是在2018年3月，當(dāng)時(shí)深圳的一個(gè)脫口秀俱樂(lè)部舉辦了一場(chǎng)公開(kāi)的小麥秀。

“其實(shí)我當(dāng)時(shí)看過(guò)很多開(kāi)麥和表演，所以覺(jué)得可以試試。畢竟作為一個(gè)工科生，除了講笑話，我似乎沒(méi)有什么才能可展示?！痹趫?chǎng)外等待演出的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己的演出順序是倒數(shù)第二，突然冒出一句玩笑話:“沒(méi)想到今天后面還有一個(gè)演員。如果我說(shuō)完觀眾走了，我只能對(duì)后面的哥們說(shuō)對(duì)不起。”

演完之后，他用這段話緩解了出道時(shí)的尷尬和緊張，效果相當(dāng)不錯(cuò)。觀眾笑著肯定了他的表演。

開(kāi)麥?zhǔn)橇憾鼗兔摽谛愕钠瘘c(diǎn)，也是大多數(shù)脫口秀愛(ài)好者練習(xí)的聚集地。

現(xiàn)在的《可樂(lè)喜劇》除了每周五晚上的常規(guī)演出外，每周還會(huì)上映三次。場(chǎng)地一般在酒吧或者書(shū)店，觀眾只需要象征性的6元門(mén)票就可以進(jìn)入。開(kāi)放麥給熱愛(ài)脫口秀的觀眾上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，也為《可樂(lè)喜劇》挖掘出一大批演員，讓沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的喜劇新人更快上舞臺(tái)。

脫口秀效果

除了給觀眾歡笑和表演的機(jī)會(huì)，其實(shí)脫口秀給梁敦煌更多的東西:敏銳的觀察力，樂(lè)觀的性格，對(duì)事物不同的視角……在梁敦煌的身上，這些都是“脫口秀效應(yīng)”。

“作為工科生，我的生活圈子很小?！绷憾鼗偷慕浑H圈主要集中在自己的專業(yè)領(lǐng)域。在接觸脫口秀和建立“可樂(lè)喜劇”之后，他的生活變得更加多樣化。他要做很多事情，協(xié)調(diào)場(chǎng)地，準(zhǔn)備演出，經(jīng)常在臺(tái)上發(fā)言，和大家分享他的經(jīng)歷。這些舞臺(tái)表演經(jīng)歷讓他的溝通能力迅速成長(zhǎng)。

自從談脫口秀，他最大的改變大概就是能跳出平時(shí)生活中的角色，用更大的視角看待身邊的一切。當(dāng)然，他對(duì)脫口秀還是有很多困惑的，經(jīng)常陷入很多脫口秀演員的“創(chuàng)作幻覺(jué)”:“有時(shí)候我寫(xiě)了一段話，覺(jué)得觀眾肯定笑死了，結(jié)果卻是冷冰冰的?！?/p>

談到未來(lái)的職業(yè)發(fā)展，他有自己的想法:“做一個(gè)優(yōu)秀的脫口秀演員和優(yōu)秀的科研人員并不矛盾，甚至是相輔相成的。脫口秀不僅僅是一種娛樂(lè)，更是一種意識(shí)形態(tài)的輸出和分享?！币暂p松幽默的方式讓大家了解另一個(gè)行業(yè)或群體，是他想做的。當(dāng)然，他更傾向于有自己的工作?！爱吘挂粋€(gè)工科博士也能為社會(huì)做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力的一定發(fā)展吧？”梁敦煌笑著說(shuō)道。

到現(xiàn)在為止，梁敦煌的家人都沒(méi)看過(guò)他的表演，有時(shí)候甚至?xí)闷嫠谧鍪裁矗诒硌莸臅r(shí)候編織成段子分享。其實(shí)梁敦煌對(duì)于家人看演出也有一種很矛盾的心情:“有點(diǎn)不好意思，面對(duì)家人真的和面對(duì)陌生的觀眾不一樣。家里人太熟悉了，有些話說(shuō)不出口。”

梁敦煌想象著有一天，他可以心平氣和地請(qǐng)父母看他自己的脫口秀:“那說(shuō)明我夠搞笑，夠堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>