聽聽別人的故事，體會一下自己的人生。

知道的越多，可能走的彎路就越少。

短篇小說。大道理...

一切順利，就不會有漂泊！

小時候想快點長大，長大后發(fā)現(xiàn)失去了童年；

單身的你開始羨慕愛人的甜蜜。戀愛的時候，單身的你錯過了自由。

很多東西得不到的時候總是感覺很好，但是得到的時候才開始明白:得到的也是失去的。

我是情感百科，你有故事，我有酒。像我一樣，從現(xiàn)在開始你就是我的男人...

———— —開始—— ———

出生在湖南一個山村的女孩西鄉(xiāng)，因為性別和生日的原因，沒有得到奶奶的喜愛。長大后，因為愛讀書愛文學(xué)，被奶奶視為“怪胎廢物”。同一批女人的敵意，直到時間足夠長才化解。

前幾天去三月街逛市場。路過糖果攤的時候，瞥見一小堆冬瓜糖。

冬瓜糖在城市里很少見，最后一次見到是近十年前，在老家湖南的市場上。冬瓜綠色宜人。白霜很好看，但是太甜了。這么甜，有什么好吃的？我問。我媽回答:誰知道呢，反正她愛吃。

我們買了兩斤回家，是我奶奶愛吃。那時候她快八十歲了，要吃最肉的食物，最甜的糖。好在她嗜肉嗜甜，但沒有“三高”。除了阿茲海默癥，她的身體機能都不錯，所以家人并沒有禁止她的飲食，她的肉和糖也一直夠吃。

最近只是在想她為什么這么愛吃肉愛吃甜，缺什么補什么。她在動亂和饑荒中掙扎了大半輩子。她有希望的時候就成了寡婦，但最后擔(dān)心吃喝的時候已經(jīng)不省人事了。只有她晚年肉糖的無限供給，才是她生活中唯一的安寧與飽腹。

在她變得精神失常之前，我從未見過她笑。她的臉仿佛天生憂傷，從額頭到下巴都刻著皺紋，嘴唇整天捏著，兩邊的玉璽紋特別深刻。長期日曬使裸露的皮膚焦黃，隨著紋路的四處擴散，讓她看起來像是被曬得太久的橘子，不用剝開就能知道核是苦的。

我對她的第一印象是在她的房間里。

我家有一棟小房子。三歲之前和父母上過床。哥哥出生后，我被安排和她一起睡。她的床和她的人一樣粗糙冰冷。老舊的雕花木床很大，四周常年都是深色的亞麻窗簾，感覺像瓷磚一樣厚實。夏天鋪著醬油色的竹涼席，冬天鋪著蓬松的干稻草，躺著就沙沙作響。

睡在這樣一個比夜晚更深的房間里，讓我害怕。她沉默寡言，態(tài)度嚴(yán)厲，總是破口大罵我上床快，不許我亂動亂說，不許我見她。我老老實實躺在床角，默默撫摸著粗糙的窗簾，漸漸入睡。

小時候她身上有很多禁忌，我不敢問，不敢碰。比如她房間的二樓是一個神秘陰暗的地方，樓上放著一副又黑又重的棺材。不知道棺材是哪年哪月放在那里的，也不知道是誰的。主室神龕里有一個相框，里面有一張黑白照片。照片上是一個嘴歪的老人。我一直想知道是不是我爺爺，真的想好好想想。因為我不敢問她，也不敢問別人，還是沒有答案。

事實上，她的生活并不神秘。她十八歲和我爺爺結(jié)婚，生了五個孩子。她五十歲的時候，我爺爺去世了。當(dāng)時家里有三個孩子還沒成年。作為一家之主，她必須盡力而為。她把所有的時間都花在農(nóng)活和家務(wù)上，等著她照顧田里的大米、花生、大豆和玉米，家里的雞鴨鵝豬都需要喂，熏空用掃帚在市場上賣。她臥室樓上有個紡車。小時候看到她紡棉花，玩棉花，還經(jīng)常做鞋子。她生活中除了工作什么都沒有。她很少去拜訪親戚，但唯一走得更近的是三奶奶，她也是房子后面的寡婦。她從不隨意笑，甚至在家人面前也很少說話。

圖|奶奶的房間里有一個裝咸菜的罐子

她年輕的時候不拍照。她年輕的時候從來沒聽人說起過她，附近親戚間也沒有流傳過她的故事。因為我爺爺排名第二，被鄰居親戚稱為“二姨”或“二奶奶”。她心安理得地躲在這個標(biāo)簽后面，成了一個面目全非、毫無特色的人物，就像谷倉里的一粒數(shù)不清的稻谷。

在同一個屋檐下生活了十八年，她在我眼里只是一個蒼白、平淡、黑色的影子，冰冷、僵硬，把人拒之門外，尤其是我。

去年夏天做了一個夢，很少夢到她。

夢里我在老家，幾只貓在堂屋里爬來爬去。我高興地招呼他們，“你們是誰家的？”

貓保持沉默，但她在旁邊說話，聲音低沉而渾濁，她痛苦地指責(zé)小貓偷了她所有的魚。語氣里充滿了問責(zé)，我知道是針對我的。

我羞愧地低下頭。我想那些貓是因為我才來的。我總是喜歡雇貓逗狗。

在夢里，她太老了，只能看著貓把她的魚叼走。她連跺腳嚇退他們的體力都沒有，但她還有能力嚇退我。

她有著世界上最嚴(yán)厲的眼神，我在她的審視下從來沒有挺直過腰板，哪怕是在夢里。

我從出生就被定罪了。

在我出生前不久，外公意外去世，讓她覺得天塌下來了，我的出生更慘。如果是男生，那就是福氣了。但是我是女生，呵呵。

那么很多事情似乎都有道理。我從未見過她對我微笑，也從未聽過她親切地叫我的名字。除了我，她給所有年輕一代做鞋子。兩年前，我媽氣憤地說，小時候我說我想吃蛋餅。她聽了，冷笑道:“想吃蛋餅？”可惜你沒有這么好的性格。

我一直知道她討厭我，但我從來沒想過為什么。有一次，住我家的表姐問我:為什么你奶奶老是叫你弟弟吃飯，從來不叫你？我愣了一下，才知道沒有一個老人不那么傷孫子孫女的，哪怕是女孩子。

我覺得她討厭我不僅僅是因為我的出生時間和性別，還因為在她眼里我有很多不合時宜的問題。

我從小就笨，手腳笨，嘴巴笨。我只能學(xué)習(xí)。我不記得自己的田地和土地，也認(rèn)不出田里所有的蔬菜和水果。我甚至不知道豬圈里哪頭豬是我自己的，只是整天埋頭看書。在她的價值觀中，撫養(yǎng)這樣的孩子是浪費食物。

有一年暑假，父母不在家，我就托付給她了。她決心給我新的生活，每天帶我去田間勞作。在烈日下暴曬了幾天，全身都脫皮了，手一搓就掉了一大塊，牙齒也疼得啃著。我媽得知后第二天就來接我了，很生氣的罵我。

還有一次在家玩踏板風(fēng)琴，吸引了很多小朋友。他們點歌，我彈著唱著，整個下午在家都很熱鬧。天黑后，觀眾逐漸散去。她突然從后門閃了進來，悶悶地說:“你一整天都在干什么？你覺得自己光榮嗎？不知道我是不是覺得你家死了！”

她的聲音很低，但憤怒來自山和海嘯:少年，不下去上班，在家彈琴唱歌？為什么家里會有這么不光彩的怪胎？

我詫異地看著她，坐在同一個地方，挑著凳子，只覺得慚愧。

這種事情發(fā)生的太多了。我總是迷戀她眼里一些沒用的東西。在她眼里，這樣的人不是傻子就是神經(jīng)病。如果這個人還是女生，那就更不可原諒了。

當(dāng)時對于農(nóng)村女孩來說，吃大了，說話大聲了，走路大了，基于自己需求的主張——吃、穿、治病、讀書——也是錯的，活著也是錯的。他們能做的就是用體力證明自己能做很多，用沉默證明自己需要的很少，把別人放在無限，把自己縮小到無限。只有這樣，才是“好姑娘”?？上也皇沁@樣的女生。

我們之間有很多障礙。對我來說，她就像一堵簡單、穩(wěn)定但又存在的墻。它在我的生活中屹立不倒，我只有不靠近它才能接受它。

她過著安逸的生活。孩子們都結(jié)婚后，她一個人住在老房子里，除了土地，沒有向任何人要任何東西，土地從來沒有辜負(fù)過她。所以她一生只有一件事，沒有第二個念頭，就像一個考慮不周的石頭，一個無可挑剔的生鐵。

我唯一一次看到她的弱點是在一個夏天。

那一年，四叔和四姨在外地打工，把孩子給了她。她太忙了，照顧小孫子一天只提供三餐。她出門上班，經(jīng)常把孩子鎖在屋里，給他抓一把花生或者炒黃豆，讓他慢慢吃。

后來四叔吵架離婚，阿姨一個人從外地回來，借口帶孩子去見奶奶，把孩子帶走了。她一開始也不知道內(nèi)幕，就答應(yīng)了，被提醒后趕緊去追。這時候，天已經(jīng)黑了。她剛從田里回來，光著腳，沒時間穿鞋，就急匆匆地去姨媽娘家了。這并沒有阻止局勢的發(fā)展。我姑姑強行把孩子帶走了。半年后，四叔從浙江“搶”走了孩子。

那天晚上，我看著她矮胖的身影驚慌地消失在門口的石路盡頭。不知怎的，眼淚如雨下。我毫無防備地嘗到了她一生的辛酸，一股巨大的悲傷籠罩著我。

我第一次意識到，她其實是一個對很多事情都無能為力的老人。我開始試著正面看她，從她的角度看一些事情。

她老了，她已經(jīng)在為莊稼和牲畜服務(wù)而掙扎，她應(yīng)付不了幾歲的孩子。因為是奶奶，她的教育不允許她拒絕帶孫子。孫子被帶走了，她要承擔(dān)責(zé)任，因為孩子“丟”在她手里。她是母親，也是女人。她的使命是為這些人犧牲一切。只要她有一點點力氣，她就有責(zé)任養(yǎng)活這些人，免費，不后悔。

她從不問為什么，而是溫順地履行自己的職責(zé)，反正村里每個女人都這樣。她生了孩子，孩子又生了孩子。就像一粒落在地上的種子，已經(jīng)不是她能決定的了。這些枝葉鮮花，是她晚年的收獲，是她的負(fù)擔(dān)，是她安全感的源泉。

所以她雖然討厭我，但也愿意對我盡到責(zé)任。高中生病的時候，父母不在家，她就帶我回家治病。有一次我脖子水腫，她不知從哪里找來偏方，煮了草藥給我喝，神奇的治好了。還有一次，我摔倒了，臉都爛了，差點留下疤痕。她讓我用生姜擦。

我們很享受她的喂養(yǎng)，但回報少得可憐。從90年代中后期開始，父母陸續(xù)南下廣東打工。后來我這一代的孩子長大了，離開了家。很長一段時間，她獨自一人住在家鄉(xiāng)。

我出去工作后，平均要兩三年才能見到她。每次見到她，我都會沖過去給她買一些水果，牛奶，冬瓜糖，有時候還會買一些補品。有一年，我給她買了一款當(dāng)時很流行的保健品。當(dāng)我回到家，我發(fā)現(xiàn)她的桌子上有一個一模一樣的盒子。她拿出一個小瓶，讓我給她看說明書，說她吃了總覺得頭暈。不知道為什么。我把那盒保健品藏了起來，反而給了她一些錢。后來我再也沒給她買過東西。我每次遇到她都給她一點錢，但她當(dāng)時沒有機會花錢。

2007年，74歲的她被診斷患有老年癡呆癥。在患病的最初幾年，她仍然獨自生活，疾病逐漸侵蝕了她的意識，使她空成為一個只能吃喝耶戈的“老人”。到她八十歲左右，完全被剝奪了獨立生活的能力，開始輪流住在孩子家里。

她終于卸下了沉重的責(zé)任，同時，她的人生也失去了意義。她掙扎了幾年，順從地接受了自己作為家族“吉祥物”的使命，終日一言不發(fā)，面帶微笑地坐著。

當(dāng)她八十歲的時候，她的家人在她家鄉(xiāng)的寨子里給她舉辦了一個生日聚會。

她生活了大半輩子的老房子還活著。門前有一幅喜氣洋洋的紅對聯(lián)。她像將軍一樣拄著拐杖站在門前。她80歲了，白手起家創(chuàng)建了一個大家庭，算是一個成就。

這一天的宴會相當(dāng)熱鬧。她坐在主桌上，周圍是一群人。在生日聚會上，她是一個體面的老人，有四個兒子和一個女兒，在鄰近的一個村莊結(jié)婚。她勤勞、體貼、孝順。她兒子雖然不富裕，也不貴，但能自保，其中一個還是國家干部。最重要的是，80歲了，她還有孩子養(yǎng)她，這是每一個農(nóng)村老人追求的終極幸福。她唯一的“朋友”，住在我家后面的三奶奶，因為獨子病重，無力撫養(yǎng)，八十歲時喝農(nóng)藥自殺。

似乎這就是她人生幸福的頂點。她不需要工作，但不用擔(dān)心吃喝。她經(jīng)過幾十年的努力和勤奮贏得了它。這個時候她覺得幸福嗎？我不知道。

她在孩子們的家中度過晚年。那堵墻已經(jīng)腐爛了，新的墻和屋頂已經(jīng)建成。她成了一個受祝福的人，一年四季不見的笑容，現(xiàn)在堆在臉上。偶爾有親戚來看她，問她怎么樣。她忙不迭點頭，同時又覺得自己活得太久了，給后輩帶來了麻煩。

她就像一臺只能吃喝睡的人形機器。沒人管她怎么想，只管她的身體。孩子們像動物一樣撫養(yǎng)她。他們愛她，但也無視她的尊嚴(yán)。他們對她的愛，就像她對他們的愛一樣，是粗暴而生硬的。他們?nèi)⌒λ悦r的所作所為，親切無禮地稱她為“老家伙”，粗聲粗氣地和她說話。但她從不在乎。吃足夠的肉和糖似乎能融化她。她不再有任何棱角，變得順從。

圖|老房子，奶奶住在最左邊的第一個房間

她常常一天一句話也不說，像一個深灰色的影子，在屋子里慢慢移動，潛移默化，以至于我們常常在屋子里忘記她。

有一次四叔從外地回來，是晚點的火車?？焓c了。我們坐在客廳聊天，等待客人。突然，我們發(fā)現(xiàn)她還坐在沙發(fā)的一角，問她為什么不睡覺。她只是笑笑，不說話。我突然意識到，她并不是一個完全的“廢人”，她的善良和溫順很大程度上只是一個老人的生存智慧。

我也意識到，她腦子里應(yīng)該有一個隨時審判她的法庭。她一直很勤奮，一輩子都不敢放松，只為了證明自己是個有價值的人。但是，到了老年，她經(jīng)不起無情的審視。她不能種地養(yǎng)豬，也不能帶孫子。她已經(jīng)完全變成了只會消耗不再生產(chǎn)任何東西的“廢物”。一個沒有價值的人值得存在嗎？她的內(nèi)心無疑是恐懼的，所以她選擇了順從。

這些年，我離開了家鄉(xiāng)，上了大學(xué)，在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)工作，學(xué)會了用電腦上網(wǎng)，認(rèn)識了一些優(yōu)秀的同性戀者，繼續(xù)完成自我教育。而她的世界，就你所見，就和她一樣，并排墻，所以只能牢牢釘在原地。所以很容易怪她，但其實我只比她晚出生五十年。如果我們換了，我可能做得不比她好。

明白這一點后，我對她有了姐妹般的理解和感同身受。我理解的不僅僅是她，還有更廣義的她。但是這種遲來的單向理解對我們來說是沒有用的，我們的關(guān)系也沒有可能隨著她的老去而修復(fù)。

她生病后不再認(rèn)識任何人，但她家的名字還是可以隨便說的。每次我去看她，她都會牽著我的手笑，猜她所有兒孫的名字，卻沒有我的名字。但我已經(jīng)釋懷了。

我是通過她的生活來到這個世界的，不是因為她的意志。我們之間的聯(lián)系只是宇宙中的一個偶然。我們彼此無法理解，卻被血緣捆綁。如果我們不能掙脫，我們將舉行一次懶散的晚宴。就像我給她買的那些糖果，只是一個場景。我不在乎她喜歡吃什么。

她最后的固執(zhí)是回到老家，住在寨子里。每次叔叔們從寨子里接她，她總是發(fā)脾氣，問她為什么被趕走，說:“我的命是你小米家的，死是你小米家的鬼”。我媽悄悄告訴我，她怕在外面死。

在她晚年，她只有一個愿望:回到自己的根。偶爾會迷茫，如夢方醒，發(fā)現(xiàn)自己到了一個陌生的地方，慌慌張張的跑出來，想回到老家寨子，所以輸了好幾次。最壞的情況是，她的家人找遍了半個城市，才在一條泥溝里找到她。她摔倒了，傷了腿，后來失去了自由。

為了讓她安心，這幾年她被送回老家和四叔住在一起。

四叔離婚了，一個人在家開了個養(yǎng)豬場。她太忙了，幾乎沒有時間照顧她。她一天只提供三餐。因為害怕摔跤或迷路，她經(jīng)常被關(guān)在家里——就像她帶了她的表妹一樣。她的日?；顒影霃綇睦镂莸拇驳酵馕莸纳嘲l(fā)都是有限的。但她愿意這樣做。這是她很熟悉的地方，也是她想老死的地方。

圖|老房子里奶奶經(jīng)常用的凳子

今年2月，她87歲生日剛過不久就病倒了，躺在床上處于半昏迷狀態(tài)。我邀請了一位醫(yī)生回家看他。他靠服用營養(yǎng)液和吸氧維持生命，直到兩個月后去世。

得知她快死了，我打電話回家，問姐夫她怎么了。姐夫說不清楚，只是籠統(tǒng)地說了一句“我老了”?！袄稀钡囊馑际菚r候到了。這句話把我釘在了地上，仿佛突然被一場席卷而來的暴雨困住。這場雨計劃了很久，無處可躲。我只能站在同一個地方讓雨水打我，忍不住哭了。

一個人漫長而艱辛的一生終于要結(jié)束了。一堵墻已經(jīng)完全倒塌和粉碎。她一定很累了。

———— ——結(jié)束———— —

陌生人你好，我是情感百科，做了15年的網(wǎng)站主。我和大家分享一些優(yōu)秀的文章，把一些瑣碎的情緒寫成文字。有些事情發(fā)生在你身上，有些事情從來沒有發(fā)生過。我們都是一個人，所以開始和結(jié)束都很孤獨。很高興見到你。

如果你有故事要講，也可以給我們講講你的故事。

我們注重分享。文章和圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。如果有任何異議，請通知邊肖，我們將及時刪除。