尚義街六號

于堅

尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋

隔壁的大廁所

天天清早排著長隊

我們往往在黃昏光臨

打開煙盒打開嘴巴

打開燈

墻上釘著于堅的畫

許多人不以為然

他們只認識梵高

老卡的襯衣揉成一團抹布

我們用它拭手上的果汁

他在翻一本黃書

后來他戀愛了

常常雙雙來臨

在這里吵架在這里調(diào)情

有一天他們宣告分手

朋友們一陣輕松很高興

次日他又送來結(jié)婚的請柬

大家也衣冠楚楚前去赴宴

桌上總是攤開朱小羊的手稿

那些字亂七八糟

這個雜種警察樣地盯牢我們

面對那雙紅絲絲的眼睛

我們只好說得朦朧

像一首時髦的詩

李勃的拖鞋壓著費嘉的皮鞋

他已經(jīng)成名了有一本藍皮會員證

他常常躺在上邊

告訴我們應當怎樣穿鞋子

怎樣小便怎樣洗短褲

怎樣炒白菜怎樣睡覺等等

八二年他從北京回來

外衣比過去深沉

他講文壇內(nèi)幕

口氣像作協(xié)主席

茶水是老吳的電表是老吳的

地板是老吳的鄰居是老吳的

媳婦是老吳的胃舒平是老吳的

口痰煙頭空氣朋友是老吳的

老吳的筆躲在抽桌里

很少露面

沒有妓女的城市

童男子們老練地談著女人

偶爾有裙子們進來

大家就扣好鈕子

那年紀我們都渴望鉆進一條裙子

又不肯彎下腰去

于堅還沒有成名

每回都被教訓

在一張舊報紙上

他寫下許多意味深長的筆名

有一人大家很怕他

他在某某處工作

“他來是有用心的，

我們什么也不要講!”

有些日子天氣不好

生活中經(jīng)常倒霉

我們就攻擊費嘉的近作

稱朱小羊為大師

后來這只羊摸摸錢包

支支吾吾閃爍其辭

八張嘴馬上笑嘻嘻地站起

那是智慧的年代

許多談話如果錄音

可以出一本名著

那是熱鬧的年代

許多臉都在這里出現(xiàn)

今天你去城里問問

他們都大名鼎鼎

外面下著小雨

我們來到街上

空蕩蕩的大廁所

他第一回獨自使用

一些人結(jié)婚了

一些人成名了

一些人要到西部

老吳也要去西部

大家罵他硬充漢子

心中惶惶不安

吳文光你走了

今晚我去哪里混飯

恩恩怨怨吵吵嚷嚷

大家終于走散

剩下一片空地板

像一張舊唱片再也不響

在別的地方

我們常常提到尚義街六號

說是很多年后的一天

孩子們要來參觀

選自《詩刊》1986年11月號

重讀《尚義街六號》

冷霜

《尚義街六號》是于堅的名作，也是當代詩的名篇之一，在1986年11月號的《詩刊》頭條發(fā)表之后，獲得了巨大的反響，成為開風氣之先的作品。

《尚義街六號》的價值首先在于它生動地展現(xiàn)了日常生活的詩意。盡管“文革”結(jié)束已有十年，盡管“今天派”的詩人已經(jīng)寫出“在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”，但當代中國人的日常生活還很少入詩，很少被認為值得入詩。而《尚義街六號》卻讓我們看到日常生活本身所煥發(fā)出的清新的詩意，這種詩意源于真實。與此相呼應的，是詩人對口語的出色運用，顯示出口語所蘊含的詩性活力，這種詩性活力也來自生活本身，比如詩中反復用到的提喻手法（“腦袋”“裙子”“八張嘴”），就是日常語言中常見的表達。詩中寫到的吳文光后來成為著名的紀錄片導演，而這首詩的表現(xiàn)方式和結(jié)構(gòu)也很像一部紀錄片，在平實的鏡頭里捕捉和呈現(xiàn)了生活質(zhì)樸的美感。

令人尤其印象深刻的地方，是這首詩里洋溢著的幽默感，而這也許是它與此前的當代詩的最大的不同之處。這種幽默感以及內(nèi)含其中的樂觀的人生態(tài)度，通常被認為出自于一種平民的視角，如果從傳記式的角度來看，可能也與詩人曾作為工人從事體力勞動的經(jīng)歷有關。因為這種樂觀幽默的態(tài)度，詩里雖有調(diào)侃（對已有作協(xié)會員證的文友）卻并不尖刻，表達成名的渴望也伴隨著自嘲，因而也使整首詩充滿了青春的健康氣息，而從三十年后的今天回望，它也以詩的形式保存了上世紀八十年代精神氛圍中非常動人的一面。

來源：《詩刊》2017年1月號上半月刊“經(jīng)典重讀”欄目