來源：微信公眾號“經(jīng)濟學家圈”

為什么是吳京？流量時代直男如何勝利

短短一年，吳京身價暴漲！通過《戰(zhàn)狼》系列和《流浪地球》，吳京成功躋身百億票房先生之列。

電影《流浪地球》成為繼《戰(zhàn)狼2》之后，第二部突破40億票房的國產(chǎn)電影，截止2月28日這部中國首部硬要科幻電影總票房44億元。百億票房是對吳京開創(chuàng)性工作和冒險精神的肯定，但并非針對電影與演技?！读骼说厍颉房诒畠蓸O分化，甚至有人分析了63條不合邏輯的硬傷。有人說他的價值觀有過于表現(xiàn)愛國主義情懷的成分。

平心而論，吳京的這幾部電影充其量只是工業(yè)化電影的及格之作。與其說吳京是導演和明星，不如說他是成功商人更為貼切。他成功地在影視圈販賣情懷，這可比販賣文化的回報更大。有評論說吳京加速了中國電影工業(yè)化進程，像卡梅隆對世界電影的作用。中國經(jīng)濟能夠崛起，靠的就是工業(yè)化，散兵游勇的小作坊，永遠打不過成建制、有組織、有秩序、有后援的正規(guī)軍。

但客觀來看，一個打星推動了中國電影的工業(yè)化不是不荒誕的。不過這真金白銀，是屬于吳京的，他就是人生贏家。

然而為什么是吳京？這個問題可能是大家在這個流量時代沒有考慮過的。它的背后，是吳京為代表的一類直男的勝利。

1、我沒念過書，但岳飛是認得的

吳京的身上有一種快手式的整體氣質(zhì)。在那種氣質(zhì)種是中國傳統(tǒng)社會道德教化的力量——“我沒念過書，但岳飛是認得的”。

不難理解他是發(fā)自內(nèi)心地充滿愛國主義情懷。吳京身上有一種典型的70后企業(yè)家的社會責任感，他們這一代在集體面前有一種忘我的非理性投入：“沒有集體主義的強大，沒有國家的強大，個人的強大有什么用呢？”，這也是他近兩年在電影里嘗試表達的價值觀。吳京的成功與七零初人身上的精神不無關(guān)系。

吳京曾在接受采訪時說：大家可能都需要愛國情緒的表達，我只是稍微調(diào)整了一下表述方式。大家那種情緒早就準備好了，我只是往里扔了一根火柴而已。從《戰(zhàn)狼1》到《戰(zhàn)狼2》，再到《流浪地球》吳京一直弘揚著他的愛國精神。

當聽到那句“犯我中華者，雖遠必誅”時，看到護照上那句：“中華人民共和國公民：當你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你身后，有一個強大的祖國！”時，想必很多人心中也曾熱血澎湃過——不過很可惜，現(xiàn)實生活中，我們的護照比較冷靜、克制。

吳京以此開創(chuàng)了中國式主旋律動作片電影的先河。他太懂得挑起大家的情緒，哪怕不是有意而為，僅僅是“將心比心”。中國式主旋律電影，成了吳京的第一個標簽。他很成功地將自己的愛國意識跟自己的生意結(jié)合在一起，如其所言他并不是要把這個當成生意。他心里是有一股氣，要通過電影振興中華。但就是這口氣，推進了中國電影的工業(yè)化進程。曾經(jīng)有人點評說，吳京對中國電影工業(yè)化水平的推動作用，不亞于卡梅隆對世界電影工業(yè)的推動作用。

2、敢打拼：不靠臉吃飯靠名吃飯的硬漢

吳京是滿族，正白旗烏雅氏（祖上為烏拉那拉氏包衣屬主仆關(guān)系）。吳京是武術(shù)世家，祖上曾是清朝的武魁，是吳式太極拳的傳人。爺爺是吳氏太極高手，父親也是有名的武術(shù)高手。家中高懸的一塊嘉慶皇帝親筆題名的匾，讓作為長子長孫的他沒有任何選擇空間：他6歲就開始習武，14歲拿過全國武術(shù)冠軍，15歲進入北京武術(shù)隊（前身是北京什剎海體育學校的武術(shù)班），著名武術(shù)家吳彬的徒弟，李連杰的師弟，吳彥祖的師叔。每次比賽前夕，吳京他們隊里都喊著：臨戰(zhàn)不退，百折不屈；勇爭第一，永不言棄。

當時，吳京給自己的人生規(guī)劃就是“拿冠軍”。

但14歲因為在冰面上進行大量的訓練，導致腰傷，下肢幾乎癱瘓。被取締了武術(shù)冠軍待遇?？祻椭?，又回到了冠軍隊。但17歲那年因為再次腳傷被踢出冠軍隊，不再享有“四涼菜、八熱菜、有酸奶、啤酒汽水暢飲、住兩人間、有工資、年終獎”的待遇，吳京陷入了經(jīng)濟危機。窮則思變，在困頓中吳京在西四開了一家服裝店。把進價9元的褲子，賣出了880元的高價，從而展現(xiàn)了經(jīng)商的天賦。

雖是沒怎么讀過書的武行，但吳京功夫的確優(yōu)秀。他的師傅以訓哭人出名的嚴厲。嚴師出高徒，李連杰就是在他手下拿全國武術(shù)冠軍，拍電影，最終走上成功的演藝之路的。

在1994年香港電影開始蕭條功夫片漸趨沒落時，《少林寺》的導演張鑫炎和武術(shù)指導袁和平想要重振昔日輝煌，北上進京來到北京武術(shù)隊選角。

有一天，吳京教練找他來，“去，買張火車票，到杭州去拍個電影?！本瓦@樣，完全搞不清狀況的吳京就去了杭州，進入了劇組。

因為有一張娃娃臉，起來像包子，吳京被張導一眼相中。香港團隊為他量身定制了《功夫小子闖情關(guān)》，這是吳京的第一部電影，不可謂不是港片大制作：正面形象、男一號、與鐘麗緹演對手戲，還是袁和平擔任武術(shù)指導。

在拍完電影之后，吳京小有名氣。也接拍了很多電視劇，在電視劇《太極宗師》之后，還沒有預期中的紅，但吳京開始走下坡路了。他更多的，是以配角出現(xiàn)。我們可能還記得焦恩俊、蕭薔領(lǐng)銜主演的《小李飛刀》中，其中21歲的吳京風頭肯定比不上那個年代被大家公認的帥哥焦恩俊。他將眉清目秀，又真會兩下的自己定位成“古裝偶像”，陸續(xù)拍攝了《策馬嘯西風》、《太極宗師》。然而時勢造就英雄，過了港片武俠紅利，吳京雖然功夫不弱、起點也頗高，闖蕩娛樂圈20多年，除《太極宗師》中的楊昱乾紅了一陣，其他時候留下印象的更多是配角。

按照計劃，吳京本該沿著李連杰年少成名晉級“功夫皇帝”的路子，取代成龍、趙文卓、李連杰成為新生代偶像的。因為那時候打星的成名之路大致相仿，甄子丹、趙文卓、成龍、李連杰早已是人生贏家，習武、拿獎、入影視圈，成為打星扛把子。

90年代末期，內(nèi)地拍功夫片的機會少，再加上摳圖、替身這樣的風氣漸漸顯露出來，“有時拍打戲時天天跟替身打，最后打著打著，我都覺得自己也快成替身了?！?003年，吳京決定港漂，這一年他29歲。

在香港頭一年各處拜碼頭見各色大佬，但他一部戲也沒有接到。第二年才等到了《殺破狼》。在這部劇中，吳京類似客串，角色略好過龍?zhí)?，只有一句臺詞和四十五秒的畫面。導演要求甄子丹與吳京不套招，真實開打。

在后來憶苦思甜采訪中，吳京說跟甄子丹的那場對手打戲，他的胳膊挨打把棍子打斷了四根。電影上映后，被贊表情到位，他才意識到其實真實的東西才能打動人。流量時代，都在追求快餐經(jīng)濟，誰還選擇沉淀做工匠？吳京做到了。

《殺破狼2》中，他被踢300余腳，有2次直接被打暈，有1次差點被桌子砸死，《戰(zhàn)狼2》中因鉛塊負重急速下沉差點命喪大海。就是靠這股拼勁吳京在香港站住了腳。

在被問及“半月板損傷嚴重怎么辦”時，他說“（軟骨）打個洞，骨髓滲出來就能潤滑了?！彼拿浴安唤?jīng)歷過生死，怎么去演繹生死？”就是憑借這股狠，吳京開拓出一條近似西方格斗式的功夫外加中國硬漢（主要是軍人）形象的路線，這是一條屬于自己的武打路線。他也的確成功了！

軍事題材很難拍，一個是審核敏感而嚴格，二是因容易有泄露國家機密的風險而被管控。所以國內(nèi)常見的當代的軍旅題材基本都是“以一場演習告終”，象征性地意思一下。但吳京不甘，他不但拍出了特種兵、戰(zhàn)狼的保家衛(wèi)國的愛國熱情，還成功地把戰(zhàn)場放到了海外，能夠在非洲開槍。

看吳京之前的電影可發(fā)現(xiàn)，他對英雄的塑造確實很明顯。而且在他的電影里，認知上的理性邏輯完全是被愛國情懷碾壓的。在他的電影《戰(zhàn)狼》系列和《流浪地球》中，共同點是保家衛(wèi)國、保護國人、保護地球。它們的共同點就是——擔當，而且是屬于中國和中國人的擔當。甚至在《流浪》中，吳京也把愛國主義投射到了對整個世界的營救當中。讓中國人帶著地球去流浪，這在劇情的設(shè)置上契合國人思鄉(xiāng)和團結(jié)的思想，特別是“回家”這一概念，在春節(jié)容易讓觀眾產(chǎn)生共鳴感。

3、敢學：投資自己、捧自己

吳京很清楚“你跟著別人的腳步走，去吃別人吃過的飯，你能做的無非就是驗證別人說的對?！彼运?jīng)常掛在嘴邊的是一個字：“干！”而他之所以能夠有今天的成功，也是因為他一直秉持獨立思考的精神，像一個企業(yè)家懂得投資自己，持續(xù)學習——從體能到知識。

有一個例子足以證明，吳京是非常愛動腦子、能獨立思考問題的人。曾經(jīng)東方衛(wèi)視一個叫《夢立方》的超級難的闖關(guān)節(jié)目，辦了兩季，只有兩個人闖關(guān)成功，其中一個就是吳京。其中有一個環(huán)節(jié)，是要在從天而落的紅色球中接住一只白色球。吳京試接第一次發(fā)現(xiàn)角度有問題，不斷調(diào)整，最后成功地接住了那只白色球。足可見他是個粗中有細、會觀察會思考的人。

吳京是學武術(shù)專業(yè)，但對軍營一直有向往。他將自己的特長和夢想結(jié)合起來，將硬漢打星放在綠色軍營中，開創(chuàng)出自己的事業(yè)天地。十年港漂生涯讓吳京從配角演到主角，但因為感覺在商業(yè)氣息越來越濃重的娛樂圈，成為成龍、李連杰的接班人也沒有什么成就感可言，不如“自己捧自己”，找到一條屬于自己的風格，開創(chuàng)自己的時代。

于是他決定自己當導演。40歲，屬于他的時代才來，他成功滴將自己打造成“軍事動作片巨星”形象。觸發(fā)吳京做出這個想法的，是2008年經(jīng)歷過汶川救災的經(jīng)歷。

吳京去做地震救災志愿者，跟著特種部隊一起扛沙袋、睡石板。途中遇到斷橋，他看到中國軍人們手挽著手，用自己的身體做橋板，讓災民從自己身上走過。那畫面讓吳京感到無比震撼，“他們可能與那些生活在城市里，被人照顧的男生們一般大，甚至還要比他們小。但是我在他們身上卻看到了真正的男人應該有的表情和模樣?！?/p>

這段經(jīng)歷讓他特別想為中國軍人拍一部電影。硬漢打星、鐵桿軍迷、經(jīng)歷過汶川救災的吳京發(fā)心單純：國外有湯姆克魯斯，史泰龍，阿諾德施瓦辛格，咱中國熒屏上也應該有這樣的純爺們，我要拍一部純爺們的電影。

也是這一年，他嘗試轉(zhuǎn)型成導演，開始拍攝第一部自編自導的《狼牙》（不出意料地撲街）。為此，他做了很多準備：前往南京某部隊參軍18個月，每周三次35~40公里的行軍。學習各種軍事技能，武裝泅渡、潛水、跳傘、射擊、格斗，獲得了潛水33米的紀錄和國際三星潛水員證書。

華誼兄弟影業(yè)CEO葉寧認為，資本和電影的關(guān)系就如一個組織里需要血液一樣。尤其現(xiàn)在，進入工業(yè)化制作的電影，成本會越來越高，資本就會越來越重要。拍《戰(zhàn)狼2》時，沒有人投錢，要開拍了還沒有投資方。也不是沒有投資方，但對方要求啟用流量明星，片酬所占投資成本太高，吳京堅決地拒絕：“我拍就要按我的來，（否則）我不要你的投資，我自己再拿錢，不行就再賣房子去?！眳蔷┰诩胰酥С窒?，抵押別墅貸款來拍，最終獲得56.2億票房。

《戰(zhàn)狼2》成功后，接踵而至的人和錢，一度讓吳京高興，更多的卻是讓他覺得慌?！澳敲炊嗟腻X，怎么就白給我了呢？”再回頭仔細一琢磨，“不對啊，我這是把自己賣了，然后給別人去打工了??！”

就是這有時候，吳京開始認識到商業(yè)的狂歡很多時候跟創(chuàng)作者無關(guān)。他要從內(nèi)容提供者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€具備商業(yè)管理才能的人。為了更懂資本，跟上時代步伐，他決定去讀MBA，成為長江商學院EMBA第28期學員。以前別人跟他談投資、談電影資本熱潮以及背后的商業(yè)利益等等，他如果覺得里面有坑，但是不知道坑是什么，也說不出來為什么是坑。他上完長江商學院以后，就知道這里面有坑，這個坑具體在哪兒，是個什么樣的坑，就能用理論體系把它想明白了。

一位長江商學院未透露姓名和身份的同期學員說，吳京幾乎會參加商學院每一次課和活動，而且都會認真參加。對老師講述的專業(yè)問題，如廣義貨幣、利息稅盾、杜邦分析法等，吳京會連環(huán)提問，說只要我懂了，全班同學就都懂了。跟同期的另外一名黃姓明星經(jīng)常不來上課、在同學群里拜托大家轉(zhuǎn)發(fā)自己的宣傳等表現(xiàn)，有著天壤之別。商學院的同學也非常喜愛跟吳京接近，甚至主動承擔起《戰(zhàn)狼2》的宣傳工作。

在EMBA之后，吳京更懂得商業(yè)的本質(zhì)是什么，同時也更好地避免被資本綁架和強奸的風險。他明白投資人給出金錢，創(chuàng)作者負責生產(chǎn)，這兩者并不是為了抒發(fā)創(chuàng)作者或藝術(shù)家個人的情緒和感情，而是讓人類的情感共性共振最大化，以此換取票房利益。

4、敢賭：成了是英雄，輸了是烈士

自1993年起，中國電影開始市場化進程。這一年，廣電部發(fā)文要市場化改革，下發(fā)了《關(guān)于當前深化電影行業(yè)機制改革的若干意見》。1994年8月1日，廣電部再次出臺了第348號文件，決定自1995年起，中影公司每年以國際通行的分賬發(fā)行方式，進口十部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和當代電影藝術(shù)技術(shù)成就”的“好電影”。

這兩份紅頭文件被視為中國電影市場化的開端。

而現(xiàn)在由吳京、徐崢、鄧超、黃渤、沈騰、王寶強，組成了華語六大中生代，簡稱”六超”或者“六大票房巨星”陣營。他們是電影市場化中的佼佼者，是票房明星。

聰明和勤奮是成功的前置條件，把一個人推向成功最關(guān)鍵的那把力量是時代大勢。吳京也不是沒有分析過自己成功的原因，他認為當一個文化事件上升到一個社會事件（現(xiàn)象級）的時候，這其中包含了一定的運氣成分。那些別人經(jīng)過嚴密分析，認定盈利希望渺茫的項目，吳京甚至敢傾盡所有去投資。

這是某些直男典型的一根筋思維，“純爺們”的任性與硬氣，在他的幾次大手筆投資中，展露無遺?！读骼说厍颉放臄z難度大，能直接借鑒的經(jīng)驗很少，可匹配的資源不足，不被投資者看好。開拍之后一段時間，《流浪地球》陷入困境，又面臨萬達的撤資。吳京卻拿出6000萬投資，將這部電影繼續(xù)拍完。他敢賭，就算票房不行，起碼7000名參與這次拍攝的工作人員，將來還是科幻電影的種子。他跟郭帆說，成了我們是英雄，輸了我們是烈士。

吳京投資電影的眼光看似很毒，其實就是“沖動”。這種沖動是屬于吳京的直男式熱血上頭。這類人身上通常有一種對社會的責任感，愛國、心疼老婆、愛護幼小、對兄弟要夠意思是他們普遍的特征。在投資之外，吳京的直男沖動還表現(xiàn)在媒體探班《戰(zhàn)狼2》片場時，工作人員還在琢磨該讓媒體如何宣傳，吳京直接跳進坦克，碾壓了一輛皮卡，宣傳稿就有了。

這樣的性格和吳京的家庭有關(guān)。吳京有個極剛強、嚴格的父親。有一次拍戲時，吳京的妻子、父母都來探班。那場戲很危險，妻子看了一遍，不忍心看第二遍，躲在了一旁。第二遍拍完，還不行，吳京母親也不忍心再看。第三遍，完美，導演十分滿意，吳京父親說，不行，得再來一條。還有一次，吳京從四樓跳下，他父親的回應是：如果能從更高點跳下來就更厲害了。

有其父必有其子。

5、充分遵循游戲規(guī)則

比吳京有才華的電影導演和演員多的是，為什么成功賺錢的總是他？因為他尊重商業(yè)游戲規(guī)則——你要讓人家賺到錢，人家才會讓你賺到錢。

曾有媒體分析過姜文的失敗，說他原本是優(yōu)哉游哉的散仙狀態(tài)，想做電影就做不想做就算了，對于賺多少錢也不是特別關(guān)注，夠吃夠花就行。跟吳京幾乎是背道而馳。姜文雖是才華橫溢的導演和演員，但在電影全面商業(yè)化的運作上還是個差等生。他錯過了商機，沒有認清現(xiàn)實。姜文曾說過，“有一個朋友說，這不是一個劇本，這是一個現(xiàn)實。我以前不認為社會是需要認識的。”

吳京名下有登峰國際（法人是吳京姐姐），其股東旋嵐（上海）影視文化工作室和凱燃（上海）影視文化工作室也屬于吳京直接參投或獨資控股。在商業(yè)世界里，讓自己在電影產(chǎn)業(yè)的各個環(huán)節(jié)都游刃有余。最關(guān)鍵的是，他非常清晰自己的轉(zhuǎn)變并且認同這個新定位：商人。

吳京在接受采訪時候透露，《戰(zhàn)狼2》背后站著20多家出品方，作為主投方的登峰國際還是把自家的收益又分了一部分出去：“（投資方）有些是朋友情義，有些是為了今后合作。有錢大家賺，誰都賺不完，賺多賺少對我來講其實不重要。杰哥（李連杰）跟我說，你要讓人家賺到錢，人家才會讓你賺到錢。”一個當年在香港電影中演配角、演反派的武打動作明星，比中國那些出身高貴的大導演，更早明白這一點，并且最先做出了突破性的嘗試。

除此之外，吳京也表現(xiàn)出超高的情商。

跟吳京相比，姜文還保持著一種不合時宜的“年輕氣盛”，他一直被保護得很好，待在單純的創(chuàng)作環(huán)境里生活（簡直是在一個藝術(shù)真空里生活），人很單純，不是那種精通人情世故的人，他甚至說，“40歲以后，我才覺得社會是需要認識和適應的，也不是隨意能改變的?！?/p>

當年姜文的《一步之遙》遭遇口碑和票房慘敗，在《邪不壓正》的創(chuàng)作中，他與作家李非聊起了《一步之遙》時說，“再也不要做這種餃子喂豬了的事兒了。”意指他的電影是餃子觀眾是豬，不懂餃子的好吃。馮小剛的《私人定制》幾乎受到了更多的負面評價，豆瓣僅得5.5分。當時他向豆瓣開炮，說那些評論不好的網(wǎng)友是“大尾巴狼”。

但吳京就截然不同，他在接受采訪時表達了他對科幻小說、電影市場的態(tài)度。他說：“中國科幻迷，他們的欣賞水平是世界級的，他們還如此寬容地等待著中國科幻電影，你不覺得他們特別可愛嗎？”

曾做過《戰(zhàn)狼2》的編劇劉毅說過，“吳京不光從編劇、導演、演員到動作指導，都是核心，還有他上上下下，從最基層的開坦克的戰(zhàn)士，都跟他是哥們，各個部門的領(lǐng)導都跟他是很好的關(guān)系”。南京軍區(qū)最基層的士兵來北京出差，給吳京打電話，說“京哥我來北京了”，吳京說過來吃飯、喝酒。

劉毅曾看到拍戲時軍隊支持的直升機不愿意飛了，然后吳京說“再飛一會吧”。

“好吧，再飛一會吧”。