手套

今天的故事以“手套”這個(gè)昵稱開(kāi)始。在1993年的西部決賽中，三年級(jí)學(xué)生佩頓將著名的孫核心后衛(wèi)牢牢鎖定在整個(gè)系列賽中。佩頓的表弟興奮地形容他的防守是“用棒球手套緊緊握住一個(gè)棒球”。從此，“手套”的名聲不脛而走，成為NBA歷史上最具感染力的昵稱之一。巔峰時(shí)期的佩頓有著令人恐懼的盜卡能力，無(wú)論是單防還是協(xié)防都無(wú)懈可擊。他瘦弱的身材隱藏著不可思議的對(duì)抗能力，甚至可以和低位的喬丹抗衡。如果這些還不足以讓你直觀的了解佩頓的防守能力，我們不妨說(shuō)他是NBA歷史上唯一一個(gè)獲得“最佳防守球員”的控衛(wèi)，連續(xù)九年入選最佳防守陣容。自從他之后，沒(méi)有一個(gè)后衛(wèi)能從聯(lián)盟拿走DPOY獎(jiǎng)杯。

肖恩·坎普離開(kāi)之前，佩頓和雨人帶領(lǐng)的西雅圖超音速隊(duì)曾經(jīng)有過(guò)不畏火箭的實(shí)力。大夢(mèng)前后連續(xù)兩次奪冠，超音速隊(duì)淘汰火箭。這一對(duì)充滿激情，個(gè)性鮮明，一個(gè)在防守端如破水火，一個(gè)在進(jìn)攻端雷霆萬(wàn)鈞。在教練喬治.卡爾的領(lǐng)導(dǎo)下，他們創(chuàng)造了一套變化無(wú)窮的防守體系，并連續(xù)六年取得了55勝至65勝的戰(zhàn)績(jī)。1996年總決賽，超音速隊(duì)從佩頓換成了防守喬丹。結(jié)果前三場(chǎng)場(chǎng)均31.7的“籃球之神”只得到23分26分22分。最后一局他出手命中率26.3%。"喬丹被防守得和科比一樣好。"。整個(gè)總決賽，喬丹場(chǎng)均只有27.3分，命中率41.5%，是他這些年總決賽最差的水平；佩頓本人18分6.3籃板7助攻，命中率44.4%。如果佩頓沒(méi)有小腿受傷，誰(shuí)知道72勝的公牛會(huì)不會(huì)和73勝的勇士一樣遭遇同樣的命運(yùn)。

不要誤以為佩頓只在防守端給人力量。其實(shí)他是NBA歷史上最全面的控衛(wèi)之一。除了意想不到的3分命中率，佩頓無(wú)論是個(gè)人進(jìn)攻還是整體控制都無(wú)可挑剔，他的特長(zhǎng)就是后腰投籃。16個(gè)賽季后，佩頓以21813分排在NBA總得分榜第33位。只有奧斯卡.羅伯森和艾弗森在得分后衛(wèi)上排在他前面。同時(shí)，佩頓在歷史上的助攻總數(shù)也排在第10位。

但這一切遠(yuǎn)不如他的辯護(hù)和垃圾出名。當(dāng)時(shí)佩頓搖頭噴垃圾的場(chǎng)景也被認(rèn)為是90年代的NBA場(chǎng)景。作為著名的垃圾大王，佩頓破碎的思想在球場(chǎng)上幾乎是不變的。他可以嚼口香糖，稱之為戰(zhàn)術(shù)，同時(shí)把不同的垃圾話送到對(duì)方球員、教練，甚至裁判和觀眾的腦子里。他在球場(chǎng)上像只綠頭蒼蠅一樣嗡嗡作響。如果你被他惹惱了一點(diǎn)，對(duì)不起，你手里的籃球下一秒就會(huì)出現(xiàn)在佩頓手里。

佩頓的垃圾話不像伯德和喬丹那樣，每一句話都?xì)⑷?，殺人。?dāng)然，如果噴得太多，總能挑出幾句名言警句，比如贈(zèng)給格蘭特山的那句“過(guò)你就像早晨過(guò)馬路”，意象百出，野外別人偶爾重復(fù)一句，依然能聽(tīng)到。但更多的時(shí)候，他嘴里的垃圾是按照接下來(lái)的三種方式打招呼的。比如那句名言“你男生的個(gè)人壓力沒(méi)有昨晚和我睡的女生那么緊?！迸孱D的臟話曾在奧運(yùn)會(huì)上引起許多國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的聯(lián)合抗議。澳大利亞控衛(wèi)肖恩·黑爾直言:“我不好意思重復(fù)他在比賽中說(shuō)過(guò)的那些話。”

碰撞

96年的總決賽之旅，可以算是超音速隊(duì)的巔峰。總決賽結(jié)束后，超音速隊(duì)以7年3360萬(wàn)的大合同砸碎了華盛頓子彈隊(duì)的7英尺中鋒吉姆·麥吉爾文(Jim McGilvin)，但這次手術(shù)引起了肖恩·坎普的嫉妒?？掀樟私獾剑@位場(chǎng)均只有2.3分2.9籃板的白人內(nèi)線，得到的薪水和自己一樣。他覺(jué)得不是味道，就干脆開(kāi)始懈怠，通過(guò)缺席訓(xùn)練和反駁教練來(lái)緩解不平衡。不可能，超音速不得不交易坎普，從雄鹿得到另一個(gè)全明星大前鋒文·貝克?？掀针x開(kāi)時(shí)放下了他刺耳的話語(yǔ):“我這輩子再也不穿超音速球衣了?！?/p>

但是超音速隊(duì)的崩潰還在繼續(xù)。97-98賽季結(jié)束后，球隊(duì)的精神領(lǐng)袖納撒尼爾.麥克米蘭宣布退役，教練喬治.卡爾也因?yàn)槠獠缓迷俅问チ撕贤?。新教練威斯特伐爾不善于控制人心。他被?duì)里的老兵噴了，想主動(dòng)掛鞭子。更糟糕的是，1998年的長(zhǎng)時(shí)間停擺，讓很多不自律的球員徹底放開(kāi)了自己。到淡季結(jié)束時(shí)，文·貝克已經(jīng)完全成了一個(gè)球。饒是尤因，他職業(yè)生涯的最后一年來(lái)自紐約。這支曾經(jīng)常年55+的球隊(duì)，到現(xiàn)在只取得了45勝。

我們的主角加里.佩頓也在這漫長(zhǎng)的內(nèi)耗中默默老去。人未老先老。到2002年季后賽時(shí)，33歲的佩頓突然被馬刺新秀托尼·帕克擊敗。這位來(lái)自法國(guó)的年輕布加迪，整個(gè)系列賽場(chǎng)均17.2分，命中率50%，而他的常規(guī)賽得分?jǐn)?shù)據(jù)只有9.2分。33歲是許多控衛(wèi)遭遇職業(yè)失敗的年齡。在33-34歲，保羅被火箭交易，基德被籃網(wǎng)交易，艾弗森被活塞直接拋棄。佩頓沒(méi)有逃脫這條規(guī)則。在2003年交易截止日期之前，超音速將佩頓送到了密爾沃基雄鹿隊(duì)，開(kāi)啟了一個(gè)由雷阿倫和劉易斯主導(dǎo)的新時(shí)代。值得一提的是，佩頓當(dāng)時(shí)已經(jīng)為超音速打了13個(gè)賽季，常規(guī)賽打了999場(chǎng)，差一場(chǎng)就一千場(chǎng)。

第一代F4

佩頓只在雄鹿呆了半個(gè)賽季。賽季結(jié)束后，佩頓接受了奧尼爾的邀請(qǐng)，與湖人簽下了中產(chǎn)合同。加入佩頓的是爵士老將卡爾馬龍，他場(chǎng)均20.6分，7.8個(gè)籃板和4.7次助攻，盡管他已經(jīng)39歲了。這兩人雖然年紀(jì)大了，但都是聯(lián)盟有名的鐵人，上賽季只缺席了三場(chǎng)。他們放棄了高薪，放棄了球星的尊嚴(yán)，愿意去湖人打科比和鯊魚(yú)的配角，只是想在退役前拿個(gè)總冠軍獎(jiǎng)杯。

這個(gè)陣容，號(hào)稱“四大天王”，書(shū)力很大，但實(shí)際操作并沒(méi)有想象中那么容易。傷病是湖人需要克服的第一個(gè)問(wèn)題。整個(gè)賽季只有佩頓出場(chǎng)，鯊魚(yú)缺席15場(chǎng)，科比出場(chǎng)17場(chǎng)，老馬龍干脆坐了半個(gè)賽季板凳。核心陣容剛剛重組的隊(duì)伍，通常需要大量磨合才能建立起化學(xué)反應(yīng)。湖人不僅沒(méi)能把握住常規(guī)賽的訓(xùn)練機(jī)會(huì)，甚至還破了更衣室分裂的問(wèn)題。自從幫助球隊(duì)獲得三連冠后，科比的野心日益增大，逐漸超過(guò)了杰克遜的控制能力?？票群蛫W尼爾的球權(quán)矛盾不斷升級(jí)，最終演變到了都集體站隊(duì)的程度。新賽季開(kāi)始前，科比不小心陷入了一場(chǎng)場(chǎng)外官司，以鯊魚(yú)和杰克遜為首的“反科學(xué)派”趁機(jī)向媒體扔石頭，試圖迫使管理層交易科比。幸運(yùn)的是，湖人隊(duì)老板杰里·巴斯支持科比，科比幾乎沒(méi)有把更衣室分成兩半。

饒是如此，湖人常規(guī)賽還是取得了56勝。他們?cè)诩竞筚愔谐搅死蠈?duì)手馬刺，最終在總決賽中倒向了草根活塞。總的來(lái)說(shuō)，如果你想找人為總決賽背黑鍋的話，四大天王中咖啡位置最小的佩頓應(yīng)該是最后一個(gè)提到的，但事實(shí)是佩頓在這個(gè)系列賽中命中率高達(dá)32.1%，場(chǎng)均4.2分，還不如替補(bǔ)出場(chǎng)的老魚(yú)。防守端，高大強(qiáng)壯的比盧普斯直接碾壓佩頓，以50.9%的命中率打出華麗的21分平均分，拿下總決賽MVP?？倹Q賽結(jié)束，杰克遜不得不安排科比改變對(duì)昌西的防守。

沒(méi)有什么能阻止湖人崩盤。賽季結(jié)束后，杰克遜辭職，卡爾馬龍后悔退役，奧尼爾被交易到邁阿密，佩頓被湖人直接送給凱爾特人。宿敵胡凱，歷史上只做了三筆交易。前兩筆交易分別發(fā)生在1977年和1999年，參與的都是小蝦米。我覺(jué)得，只要佩頓在湖人管理層眼里還有一點(diǎn)戰(zhàn)斗力，他們就不會(huì)派佩頓去凱爾特人樹(shù)敵。

半個(gè)賽季后，凱爾特人收拾佩頓，送他去老鷹。老鷹沒(méi)有離開(kāi)佩頓，直接和他終止了合同關(guān)系。重獲自由的佩頓直接回到波士頓，重新加入凱爾特人。為了防止NBA球隊(duì)以后進(jìn)行類似的交易，聯(lián)盟頒布了“加里·佩頓條款”，規(guī)定球員必須在交易被切后至少等待30天才能與原球隊(duì)重新簽約。五年后，騎士用伊爾戈斯卡斯換來(lái)了賈米森。被裁后，大Z耐心等了30天澄清，然后回到騎士。比起當(dāng)初凱爾特人包價(jià)佩頓+古格利奧塔+3首輪交易換來(lái)的安東尼·沃克，騎士的操作更加露骨，白嫖直接買了一個(gè)賈米森。此后，聯(lián)盟擴(kuò)大了球員被裁后不得回老東家的限制，將“加里·佩頓條款”(gary payton Clause)的名稱改為“大Z條款”(Big Z Clause)。

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想

交易，被裁，簽底薪，折騰了好幾次，佩頓最后一點(diǎn)心思全耗光了。為了對(duì)總冠軍做出最后的影響，佩頓接受了奧尼爾和萊利的邀請(qǐng)，加盟熱火作為替補(bǔ)控衛(wèi)。這是佩頓15年來(lái)第一次退出首發(fā)陣容。他的球使用率降到了14.1，平均得分只有7.7分3.2助攻。所有跡象都表明他的油箱里沒(méi)有多少油了。這時(shí)候佩頓已經(jīng)不能像以前那樣和對(duì)手對(duì)抗了，只能依靠豐富的經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐個(gè)人防守。但是佩頓的存在對(duì)于熱火來(lái)說(shuō)還是有價(jià)值的。早在湖人時(shí)代，奧尼爾就把佩頓視為球隊(duì)的精神領(lǐng)袖，佩頓一直是鯊魚(yú)隊(duì)在更衣室里的鐵桿盟友。有一次，奧尼爾和萊利爆發(fā)了。奧尼爾氣得想沖過(guò)去給萊利一個(gè)鎖喉。佩頓及時(shí)上前阻止奧尼爾，然后附和他:“沒(méi)毛病，我也會(huì)舔?！?/p>

佩頓職業(yè)生涯第三次登上總決賽的舞臺(tái)。和十年前的總決賽一樣，佩頓的球隊(duì)再次以0:2落后開(kāi)局。但這一次，佩頓不會(huì)讓冠軍獎(jiǎng)杯從指縫間溜走。至關(guān)重要的第三局，小牛大部分時(shí)間都是主動(dòng)出擊。在第三節(jié)，他們發(fā)動(dòng)了34:16的攻勢(shì)，將差距拉至兩位數(shù)。NBA歷史上，從來(lái)沒(méi)有一支球隊(duì)在0:3落后后能夠化敗為勝，熱火已經(jīng)到了被淘汰的邊緣。死后！在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，韋德率先發(fā)力，用自己的力量在最后一節(jié)砍下15分，讓比賽陷入懸念。決賽前一分鐘，哈斯勒姆的兩次罰球幫助熱火最終追上比分。接著詹姆斯·波西罰球兩次中的一次，德文·哈里斯上籃得分，將比分扳平。最后33.5秒，韋德突破，面對(duì)哈里斯停球，底角白巧克力急忙上前將球傳到薄弱的三分線外加里佩頓手中。接到傳球后，佩頓沒(méi)有選擇立即出手，而是用一個(gè)抽水機(jī)假動(dòng)作騙過(guò)沖過(guò)來(lái)的約什·霍華德，然后邁了一步稍作調(diào)整，穩(wěn)穩(wěn)地打了一個(gè)中距離死球。經(jīng)過(guò)兩場(chǎng)比賽，佩頓在天王山之戰(zhàn)中命中了熱火最后一個(gè)運(yùn)動(dòng)進(jìn)球，使得熱火依靠韋德的罰球，最終干掉了對(duì)手。

在關(guān)鍵時(shí)刻，熱火展現(xiàn)了一支總冠軍球隊(duì)?wèi)?yīng)有的韌性。他們沒(méi)有給對(duì)手機(jī)會(huì)，甚至接下來(lái)的四個(gè)城市都拿走了冠軍頭銜。這個(gè)總冠軍不僅是奧尼爾和韋德的功勞，也是莫寧和佩頓這些老家伙的功勞?？赡芘孱D一開(kāi)始也想過(guò)抱大腿，但事實(shí)證明他是總決賽最棒的大腿之一。

38歲的佩頓在奪冠后并沒(méi)有選擇馬上退役，而是隨熱火回到了下賽季。沒(méi)想到，這支熱火隊(duì)崩潰的速度比超音速和湖人還要快。奧尼爾和韋德傷病纏身，一起缺席了73場(chǎng)比賽。莫尼等老兵的狀態(tài)也有不同程度的下降。他們甚至沒(méi)有在季后賽組織有效的抵抗，第一輪就被年輕的公牛橫掃出局。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，這個(gè)熱火沒(méi)有未來(lái)。

2006-07賽季結(jié)束后，佩頓離開(kāi)NBA，一年后宣布正式退役。

2013年9月8日，佩頓入選奈史密斯籃球名人堂。

2017年2月9日，西雅圖退役加里·佩頓的20號(hào)球衣。同時(shí)，佩頓也表示，他的球衣號(hào)碼永遠(yuǎn)不會(huì)在俄克拉荷馬城雷霆空的球場(chǎng)上飄揚(yáng)。