4月1日，衡陽(yáng)消防隊(duì)組織80多名消防指揮員和政府專職消防隊(duì)員進(jìn)入革命烈士陵園，為消防英雄舉行追悼會(huì)，深切緬懷2003年11月3日衡陽(yáng)市竹輝區(qū)衡州大廈火災(zāi)中犧牲的20名革命烈士。

一段塵封的記憶打開了，可以追溯到十六年前:衡陽(yáng)市竹惠區(qū)衡州大廈發(fā)生火災(zāi)，火勢(shì)迅速蔓延。消防人員接到報(bào)警后，立即趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)滅火救援人員。消防隊(duì)員奮力撲救后，94戶家庭和412名居民全部安全撤離并獲救。

但當(dāng)天8時(shí)37分，8層高樓突然倒塌，參與救援的20名消防官兵被埋在廢墟中死亡。

清明節(jié)期間，瀟湘晨報(bào)記者聯(lián)系了兩位烈士的家屬，他們?cè)谟⑿鬯狼盎謴?fù)了他們的容貌。

姐姐:我想為哥哥實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想

2003年，朱暉中隊(duì)?wèi)?zhàn)士何華東20歲，妹妹何燦輝17歲。今天，何華東20歲，何燦輝32歲。她只是覺得作為母親:“我爸媽怎么受得了？”

何華東的家，來自寧鄉(xiāng)黃彩鎮(zhèn)，曾經(jīng)是一個(gè)幸福的四口之家。在何燦輝的心目中，哥哥是一個(gè)“調(diào)皮但很忠誠(chéng)”的人。對(duì)于朋友，我盡力保護(hù)姐姐?！八麖膩聿唤形业拿郑唤小憬恪??！?/p>

高中的時(shí)候，爸媽突然給她家打電話?！拔耶?dāng)時(shí)很難過，因?yàn)樗麄円话悴粫?huì)給我回電話?！被丶业穆飞希螤N輝打定主意父母要離婚或者其他不好的事情，就在離家不遠(yuǎn)的地方哭了。“回到家，哥哥突然沖出家門，緊張地問我怎么回事。他以為我被欺負(fù)了?！痹瓉硎呛稳A東請(qǐng)了探親假回家見家人。

成為消防員后，何華東的假期變得很有價(jià)值，每年只有探親的時(shí)候才能回家。“一般20到30天，異地可以放30天假，但是我哥一般放5天假就趕回來?！彼业膬鹤雍稳A東一直受到家人的嚴(yán)格對(duì)待，尤其是父親希望他“以隊(duì)為家”。

最后一次探親假是在2003年上半年。像往常一樣，在家呆了幾天后，父親開始督促兒子回到團(tuán)隊(duì)。被“踢出家門”的何華東沒有回隊(duì)，而是去找好朋友聚聚。父親知道了，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的憤怒。

回到隊(duì)里后，何華東給家里打了個(gè)電話，打電話的時(shí)候和媽媽姐姐談完了，想讓爸爸接電話。然而，父親仍然生氣和責(zé)備，拒絕了兒子的最后一個(gè)電話。“我知道他后悔到現(xiàn)在。”

2004年，就在哥哥去世的第二年，何燦輝緊隨其后，開始了滅火工作?！拔腋绠?dāng)兵四年了，中間想考軍校，沒考?！?006年，何燦輝通過努力考入昆明指揮學(xué)校，現(xiàn)在在長(zhǎng)沙消防救援支隊(duì)做消防防控工作?！拔蚁朐囋嚕菜闶菫楦绺鐚?shí)現(xiàn)了夢(mèng)想?！?/p>

現(xiàn)在何燦輝一有空就會(huì)回家看望父母。她覺得一個(gè)四口之家突然變成了三口之家，她應(yīng)該為哥哥多帶點(diǎn)他的陪伴。今年，她有了自己的孩子。當(dāng)她成為母親后，對(duì)哥哥的離開有了新的感覺:“我的父母已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)了，我受不了了。”

失去的父親:有點(diǎn)平靜，但不可能放下

2003年，23歲的聶薛敏，常德漢壽人，延鋒中隊(duì)代理副中隊(duì)長(zhǎng)。2003年，父親聶藝欣46歲，50歲左右，他和妻子從災(zāi)難中平靜下來。2019年4月4日，59歲的聶藝欣告訴記者，永遠(yuǎn)不可能放下平靜。

在聶藝心眼里，獨(dú)生子女一直是個(gè)優(yōu)秀的人。從九歲開始，他離開父母去縣城讀書生活。小學(xué)一直是班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員，初中一直學(xué)習(xí)很好。畢業(yè)后，他在一家保險(xiǎn)公司當(dāng)會(huì)計(jì)。“后來，他申請(qǐng)當(dāng)兵?！?/p>

聶一新沒想到的是，兒子最后進(jìn)了衡陽(yáng)消防隊(duì)，當(dāng)了消防員?！澳菚r(shí)候，他去當(dāng)兵了。我不知道他是什么士兵。作為家長(zhǎng)，他愿意選擇這條路，我們也會(huì)支持他?！?/p>

2003年11月3日至今，三口之家只剩下聶藝欣夫婦?！艾F(xiàn)在身體一般，有時(shí)候有些病可以自己處理?！甭櫵囆勒f，兒子犧牲后，兩人很少去麻煩組織?！爱?dāng)時(shí)我是村里的干部，有些事情不好麻煩領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

事實(shí)上，這對(duì)夫婦曾經(jīng)想過再要一個(gè)孩子，但那時(shí)候，他們已經(jīng)過了毫無(wú)疑問的年齡。"他母親當(dāng)時(shí)想生孩子，但我們太老了。"擔(dān)心大齡父母所生的孩子身體不健康，可能無(wú)法長(zhǎng)期陪伴孩子，這個(gè)想法最終被擱置。

衡陽(yáng)烈士陵園建立了“11.3”烈士紀(jì)念碑。聶一新向衡陽(yáng)消防隊(duì)建議，每年清明節(jié)和11月3日，都要有20戶家庭來這里相聚，紀(jì)念逝去的親人。在消防隊(duì)，聶藝欣和妻子的感情得到了一些安慰。他有一個(gè)“養(yǎng)子”:他在聶當(dāng)兵的時(shí)候，有一個(gè)親密的戰(zhàn)友。雖然已經(jīng)退伍轉(zhuǎn)業(yè)，但并沒有斷了與“養(yǎng)父養(yǎng)母”的聯(lián)系。“每年春節(jié)期間，或者如果我身體不舒服，他都會(huì)從衡陽(yáng)來看我們?！?/p>

此外，我兒子的戰(zhàn)友經(jīng)常在他死前來看望他們?！安蛔屛覍W(xué)開車，說我這么大了。我的知識(shí)都是他們教給我的?！甭櫻γ糇吆螅瑧?zhàn)友們分擔(dān)了兒子的一部分責(zé)任。

“我看到了最新消息?！?月14日，山西省婺源縣洛河鎮(zhèn)南石村發(fā)生森林火災(zāi)，6人死亡；3月19日，常德消防員劉磊在蘇州救溺水自殺者時(shí)被水沖走，年僅22歲；3月30日，四川省涼山州木里縣雅礱江鎮(zhèn)利爾村發(fā)生森林火災(zāi)。截至目前，已有31名消防隊(duì)員死亡，其中27名是消防隊(duì)員...聶一新沒有發(fā)表評(píng)論就向記者列出了最近消防員死亡的消息。

在兒子犧牲的第四年，通過一些親人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們慣常的同情和關(guān)懷，聶一新的思想逐漸平靜下來?！暗峭耆潇o下來是不可能的?！?/p>

女兒來信:等我長(zhǎng)大了，我會(huì)變成你

清明節(jié)期間，目前在長(zhǎng)沙救援消防隊(duì)工作的趙玲給父親寫了一封信。她父親去世的那年，她剛滿11歲。

趙玲在信中寫道，父親走后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，在同學(xué)、親戚朋友面前提起“爸爸”這個(gè)詞，甚至對(duì)母親提起。父親生活的痕跡一直在家里，趙玲一直在想事情。

“我記得我考上大學(xué)準(zhǔn)備離家讀書的那個(gè)晚上，你走進(jìn)我的夢(mèng)里，風(fēng)塵仆仆的回來，告訴我你要出差，要我聽媽媽的話，好好學(xué)習(xí)，做個(gè)有用的人……”大學(xué)畢業(yè)后，她毫不猶豫地選擇了消防隊(duì)?！拔艺娴暮芟虢咏悖哌M(jìn)你愛的團(tuán)隊(duì)。”

經(jīng)過政審考核，她終于穿上了和父親一樣的制服，成為了一名合格的消防救助者。在基層中隊(duì)，她和戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)。當(dāng)消防隊(duì)員救出被大火困住的小女孩并交給她的父母時(shí)，居民們的掌聲讓她感受到了對(duì)這個(gè)職業(yè)的最高贊揚(yáng)。

“當(dāng)我真正走進(jìn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，我真的理解你，理解你?！辈恢朗蔷壏诌€是巧合。她找到了她的生活伴侶，她也是一名消防員。老公在基層消防中隊(duì)，每天都面臨危險(xiǎn)。他們的感受幾乎滿足了家人和母親的擔(dān)憂。趙靈有一次獨(dú)自來到父親的墳前，和他“長(zhǎng)談”，最后決定遵從自己的心意。

信末，趙陵對(duì)其父說:“吾心不改，志不改。我一定會(huì)像你希望的那樣，帶著你未完成的愿望，努力工作，幸福生活。”

衡陽(yáng)“11.3”特大火災(zāi)遇難消防員名單

1張效誠(chéng)支隊(duì)政委39歲，湖南富陽(yáng)人

2戴河西支隊(duì)副總工程師41湖南湘陰

湖南省冀東縣27號(hào)巖峰中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)趙

4鐘師姑中隊(duì)副教導(dǎo)員28歲湖南新少

5陳桂花石鼓中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)少校28歲，湖南寧鄉(xiāng)人

6張尚朱暉中隊(duì)學(xué)生22歲安徽金寨

7方衛(wèi)平延鋒少校22歲浙江華凱

8郭中隊(duì)23歲江西蓮花

9劉昌耀石鼓少校21歲湖南長(zhǎng)寧

10何華東朱暉中隊(duì)?wèi)?zhàn)士20歲湖南寧鄉(xiāng)

11陳先波朱暉中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗員20歲湖南安化

12曾輝特種中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)20歲湖南株洲

13劉慶東朱暉中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗人員19歲湖南耒陽(yáng)

14彭雁峰中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗員19歲湖南湘鄉(xiāng)

15薛祥林石鼓中隊(duì)高級(jí)戰(zhàn)士20歲湖南臨沂

16郭鐵牛特種中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗人員19歲湖南湘潭

17李師姑中隊(duì)?wèi)?zhàn)士19歲湖南望城

18周石鼓中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗員18歲湖南郴州

19二等兵胡璋，18歲北京密云

20聶巖峰中隊(duì)代理副23歲湖南漢壽