有人曾把人一生的每個(gè)月都畫成格子，一輩子大概能有900格。

從2016年9月至今，在四川省涼山彝族自治州雷波縣城，副縣長、公安局局長李鯤已劃去44格。

2019年國慶節(jié)，他在花椒村督導(dǎo)施工進(jìn)度時(shí)，接連崴了兩次腳，還成天一瘸一拐地往工地上跑。

有一天，腿實(shí)在腫得厲害，去縣醫(yī)院一照片才發(fā)現(xiàn)，右腿腓骨不但早已折斷，還錯(cuò)開了不小的距離。

在此之前，縣里還有一位來掛職的副縣長摔斷了胳膊。

2019年底，當(dāng)雷波縣脫貧攻堅(jiān)通過省級(jí)驗(yàn)收時(shí)，有同志說：“咱們的脫貧真的是一‘手’一‘腳’干出來的。”

2018年3月5日，李鯤(右二)在八寨鄉(xiāng)瓦扎村為集中安置點(diǎn)選址后，從懸崖上下山。

“男人一輩子總要有點(diǎn)值得說道的事情，所以我選擇了涼山?！睆睦撞h城出發(fā)，越野車沿著金沙江邊彎彎曲曲的山路行駛，來到八寨鄉(xiāng)瓦扎村的山腳下。

2016年9月，作為四川省委組織部選派的17名援涼干部之一，李鯤來到金沙江邊的這個(gè)偏僻小城，任副縣長、公安局局長。

自上世紀(jì)初，毒品問題就一直困擾著這里。當(dāng)?shù)匾蜐h等多民族聚居，文化相融，民俗卻不同，公安工作壓力重重。同時(shí)，這里也是涼山州11個(gè)國家級(jí)深度貧困縣之一，脫貧摘帽任務(wù)繁重。

去瓦扎村的路，李鯤走過許多次，村里人對(duì)他和他的扶貧警察車隊(duì)很熟悉。即使是喝醉的老漢和不懂事的孩子看到他們，也會(huì)挺直身板，笑嘻嘻地敬個(gè)禮。

瓦扎村也叫“浮云村莊”——村子坐落在海拔1700米的高山上，山頂與山腳的垂直高差超過1000米。

這座山像一只手背向上拱起的手掌，每一壟高懸陡峭的山棱就像手指，6個(gè)村民小組就分布在不同的山棱上。

過去村里沒有公路，村民去趟集鎮(zhèn)走羊腸小道，單程至少4個(gè)小時(shí)。

村里的女人生孩子，幾乎都在自家床上。頭疼腦熱的小病基本靠扛，實(shí)在病得厲害了，才找壯漢背下山去……

2018年3月，幫扶這個(gè)村子的任務(wù)，交給了縣公安局。

第一次進(jìn)村，當(dāng)李鯤滿身泥濘地站在破破爛爛的村委會(huì)壩子里時(shí)，村委會(huì)主任吉巴呷呷連聲告訴睜大眼睛看稀奇的老百姓：“這是來過我們村最大的官！”

那天，李鯤小心翼翼地順著70度的羊腸小道下山，突然接到一個(gè)電話，步子不自覺加快了。頭天山上剛下過雨，路又陡又滑，當(dāng)他意識(shí)到剎不住時(shí)已經(jīng)太遲，整個(gè)人直奔著懸崖而去。

幸好，崖邊有個(gè)考察組的老同志看見他沖過來，迎著他使勁一抱，兩人一起翻進(jìn)了側(cè)面山坡上的垃圾堆里。

“那個(gè)滋味酸爽啊，一身都是垃圾?！彼χf，“要是沒那位老同志，那天我就算‘交待’了?！?/p>

這件事堅(jiān)定了李鯤要以最快速度在瓦扎修條快速路的決心?？墒?，最初沒有村民相信汽車有天能開到村里來。

冬天山上下雪，夏天山下漲水，一年安全施工期不足6個(gè)月。

“這么陡的山，工程機(jī)械難道是直升機(jī)吊上去的？”

“不，我們沒那么大的本事，但是有‘特工隊(duì)’啊?！表樦种傅姆较?，一片約60度的山坡上，清晰地留著之字形痕跡。

“當(dāng)時(shí)找了兩位技術(shù)好、膽子大的挖機(jī)師傅，從山腳開始，挖一鏟爬一步，最后走之字形上到了山頂，然后再從山頂開始，把路倒著修下去?！崩铞H說。

去年，瓦扎村路終于修通的時(shí)候，李鯤第一個(gè)開車上去。半路遇到老百姓放牛，第一次看到汽車的黃牛眼睛瞪得老大，一溜煙兒跑了。

順著這條路穿過籃球場(chǎng)，山坡背后是一片寂靜的村莊。29戶人家的新居依山而建，像一只蝴蝶在云海山川間展開雙翅。

自從有了路、搬了家，村里的人都變講究了。

家家戶戶的小院里都種著蔬菜，蠶豆花香陣陣撲鼻，畜圈里的小豬白白凈凈。

未到雷波時(shí)，李鯤就聽說過這里治安復(fù)雜、民風(fēng)彪悍，公安基礎(chǔ)工作的欠賬也不少——全縣沒有警用電臺(tái)，警車車況差，派出所年久失修……

2016年3月，縣城連續(xù)發(fā)生入室搶劫案，還沒破案時(shí)，民警上街吃個(gè)面都要被老百姓埋怨“你們案子都破不了，還好意思吃面！”

“后來案子破了，公安局錦旗都接不過來。通過這件事我發(fā)現(xiàn)，這里的群眾很多時(shí)候的‘彪悍’，其實(shí)是來自內(nèi)心的淳樸，來自對(duì)正義很深的渴望?！?/p>

在縣公安局幫扶的瓦扎村，有個(gè)叫日吉某某的逃犯，2009年在福建涉嫌殺人騙保，一直負(fù)案在逃。這個(gè)人反偵查能力極強(qiáng)，又借著瓦扎村路遠(yuǎn)山高的天然屏障，跟民警“打游擊”，多次從抓捕中逃脫。

2018年8月24日清晨，暴雨過后，道路阻斷。了解到日吉某某行蹤的副局長張坤，帶著幾個(gè)民警穿著便裝去瓦扎村入戶。

日吉某某并沒有料到，下過那么大的雨，路都斷了，居然還有扶貧干部上山來。他更沒料到，這些人居然是沖著自己來的。他正放心大膽地在家中喝酒的時(shí)候，被張坤他們逮了個(gè)正著。

日吉某某的歸案，又讓縣公安局在當(dāng)?shù)氐昧瞬簧佟百潯薄?/p>

涼山治貧，回避不了治毒。由于歷史文化、地域經(jīng)濟(jì)等原因，雷波曾深受毒品戕害。

與當(dāng)?shù)匚湺救藛T交鋒的這幾年，讓李鯤逐步認(rèn)清，毒品問題的根其實(shí)是在“窮”上。

“不是單純經(jīng)濟(jì)上的‘窮’，還有教育、醫(yī)療等多方面的貧乏，才造成了過去對(duì)毒品的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。其實(shí)，治毒和治貧殊途同歸、一脈相承?！彼f。

李鯤經(jīng)常講，涼山禁毒不同于其他地方，要有霹靂手段，更要有菩薩心腸。

他常常去強(qiáng)制戒毒所跟吸毒人員聊天，也教他們背詩、唱歌，和他們一起編小品。“這樣的公安局長，我們過去沒見過，他說的話，吸毒人員能聽得進(jìn)去?！币晃粡?qiáng)戒所的同志說。

“其實(shí)，涼山群眾的自尊自愛感極強(qiáng)，只要把道理講通，效果非常好。”李鯤說。

通過4年的努力，雷波“兩搶兩盜”侵財(cái)類案件大幅下降70%以上，群眾安全感大大增強(qiáng)。大伙都覺得，這個(gè)省城來的局長真不是來“浸一水”就走的，真有幾把刷子。

2017年，公安局幫扶的大堡村要脫貧，但擔(dān)心脫貧后不能再享受優(yōu)惠政策，部分建卡戶不愿意如實(shí)反映收入已達(dá)標(biāo)的情況。

李鯤去給村民做工作：“脫貧摘帽就好比你坐上了一趟班車，下一站就是好日子。扶貧就是黨和政府用幫扶政策給我們搭了把手，買了張車票。但是要到下一站，車子還得加油，這個(gè)要靠咱們用勞動(dòng)去實(shí)現(xiàn)。”

這么一講，大家明白了道理。

平日里，李鯤是個(gè)科幻迷，喜歡讀《三體》，能從阿西莫夫談到希格斯玻色子。他也有著豐富的內(nèi)心世界，總愛勸自己的朋友：“人一輩子，遇到對(duì)的人，千萬不要讓她走了。愛是陪伴，要珍惜?！?/p>

可是，陪伴卻成了他最大的遺憾。不久前，愛人給他打電話的時(shí)候說：“雷波已經(jīng)脫貧摘帽了，組織交給你的任務(wù)你完成了，但家里的任務(wù)可還沒有完成呢。”一談起家人，李鯤眼里放光，卻又充滿愧疚。

他和愛人都是晚婚，愛人有嚴(yán)重的心臟病，心臟裝的是人造瓣膜，需要長期服用藥物。

2018年，脫貧攻堅(jiān)工作進(jìn)行得最艱難的時(shí)候，有一天他突然接到愛人的電話，說買不到藥，已經(jīng)斷藥4天。

“她那個(gè)病，如果超過一星期不吃藥就會(huì)有生命危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)我在雷波趕不回去，嚇得腳都軟了，最后找了很多朋友才弄到了藥?！敝v到這兒，他平時(shí)語氣里的輕松幽默不見了。

“她曾經(jīng)給我算過，從2016年到現(xiàn)在，跟家人在一起的時(shí)間我一個(gè)格子都劃不滿。”

有一次，6歲的女兒趁他回家非要拉他去幼兒園。那天，她一個(gè)一個(gè)地告訴老師和同學(xué)：“這是我爸爸，他真的是‘警察叔叔’。”原來，孩子經(jīng)常在幼兒園說起他，他卻一次都沒出現(xiàn)過。

去年兒童節(jié)，他帶著女兒上了一次“浮云村莊”，看著孩子在開滿紅花的木棉樹下奔跑的身影，他覺得心都化了。

整個(gè)村莊也是他留在心里的一幅畫。“我想等她長大了，再帶她回來看看，那時(shí)她會(huì)明白爸爸當(dāng)年在這里做的事情，懂得選擇的意義。”