誰(shuí)是張華勛的大恩人？是保送他讀了彭縣一中的共產(chǎn)黨的人民政府，還是收留他做傭人的趙府的老爺太太大小姐?換言之，如果共產(chǎn)黨沒(méi)有解放全中國(guó)，如果張華勛沒(méi)有被共產(chǎn)黨保送彭縣一中讀書，如果張華勛沒(méi)有參加人民解放軍海軍，如果張華勛還在趙府家當(dāng)傭人干雜活，那么，后來(lái)的張勛華將會(huì)怎樣?

（一）尋人

在央視近日播出的《等著我》節(jié)目里，一位慈眉善目，名叫張華勛的81歲老人，請(qǐng)求《等著我》欄目組幫助尋找一個(gè)叫“趙小姐”的人。張華勛何許人也?主持人倪萍介紹，張華勛是北影廠資深導(dǎo)演，曾因?qū)а荨渡衩氐拇蠓稹范碜u(yù)全國(guó)。

我之所以寫這篇博文，不是因?yàn)閺埲A勛執(zhí)導(dǎo)的武打故事打動(dòng)了我，而是因?yàn)閺垖?dǎo)在《等著我》中講述他自己的故事打動(dòng)了我。故事是這樣的：

1936年出生的張華勛是四川彭縣人，曾經(jīng)有多個(gè)哥哥和姐姐。因家里很窮，在張華勛很小的時(shí)候，哥哥姐姐們都一一病逝了，只留下張華勛這一個(gè)獨(dú)苗“幺兒”(四川俗語(yǔ)：“最小的兒子”)。

四川解放前夕，10歲出頭的張華勛經(jīng)歷了人生中的重大災(zāi)難。父親不幸摔死之后，母親一人帶著他艱難度日。一天晚上，張華勛看見憔悴的母親在昏暗的油燈下面縫補(bǔ)破衣服，就問(wèn)媽媽為什么不睡覺(jué)。媽媽說(shuō)，縫補(bǔ)完了就睡。

第二天一早，媽媽失蹤了。有人告訴他，媽媽因?yàn)榘苍岣赣H欠了債無(wú)力償還，于是就跳河自盡了。后來(lái)舅舅告訴他，媽媽沒(méi)有死，逃到成都一個(gè)叫什么“打銅街”的有錢人家里當(dāng)傭人。于是張華勛乞討來(lái)到成都，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，終于在一個(gè)名曰“趙府”的有錢人家中找到了媽媽。媽媽讓張華勛跪在老爺和太太面前，乞求收留自己的兒子，遭到老爺和太太的嚴(yán)詞拒絕。這時(shí)候，比張華勛大兩歲的趙家小姐正好放學(xué)回家，媽媽就讓張華勛趕緊跪在趙小姐面前。趙小姐是趙府家的獨(dú)生女，問(wèn)明了情況后，趙小姐說(shuō)服老爺和太太收留了張華勛。

從此以后，少年張華勛就成了趙府家的小傭人：擦皮鞋、打雜、做家務(wù)，伺候老爺、太太和趙小姐。

（二）感恩

張華勛出身在地地道道的貧苦農(nóng)民家里，從小就給有錢人家做傭人，若按階級(jí)劃分，屬于苦大仇深的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。正因?yàn)槿绱?，成都解放之后，在共產(chǎn)黨人民政府的關(guān)懷下，張華勛被貧農(nóng)協(xié)會(huì)推薦到彭縣(今彭州市)第一中學(xué)讀書，后來(lái)又參加了中國(guó)人民解放軍。

上世紀(jì)50年代，在中國(guó)人民海軍服役的張華勛報(bào)考北京電影學(xué)院?？紙?chǎng)老師給張華勛一個(gè)碗，讓他即興表演一個(gè)“只許有動(dòng)作，不許說(shuō)話”的小品。張華勛想起在趙府的一次經(jīng)歷：有一天老爺和太太都躺在床上吸食鴉片。太太突然說(shuō)自己想吃油茶，于是派人買回來(lái)交給張華勛。張華勛手捧一碗熱氣騰騰的油茶，小心翼翼地敬獻(xiàn)給躺著吸鴉片的太太。誰(shuí)知正在吸鴉片的太太起身沒(méi)有端穩(wěn)，油茶碗打在地上碎了……

在考場(chǎng)上，張華勛重現(xiàn)了在趙府的這個(gè)情節(jié)。當(dāng)張華勛把碗呈上去的時(shí)候，石聯(lián)星老師情不自禁地過(guò)來(lái)接碗，張華勛雙手一松，碗打在地上摔碎了。張華勛嚇得跪在地上，滿眼流淚，不知所措?？紙?chǎng)老師說(shuō)：這是今天考場(chǎng)上表演得最好的小品。

那么，張華勛為什么要尋找趙小姐呢?張華勛說(shuō)，如果沒(méi)有趙小姐的善心，沒(méi)有趙家老爺和太太收留他當(dāng)傭人，就不會(huì)有他的今天。正因?yàn)橼w府收留他做了傭人，他才能有一口飯吃;正因?yàn)橼w小姐帶他看電影《人猿泰山》，他才知道了電影的神奇魅力，從而啟蒙了他對(duì)電影藝術(shù)的追求。在張華勛的敘事中，善良的趙小姐稱呼他“張娃”，還給他吃過(guò)蘋果，一起“躲貓貓”。

人當(dāng)然要知道感恩。張導(dǎo)不忘記收留自己的老爺和太太，尤其是不忘記趙小姐的好心，無(wú)可厚非，甚至也可以用“知恩圖報(bào)”有美德來(lái)褒獎(jiǎng)。但是，我覺(jué)得有三個(gè)問(wèn)題需要進(jìn)一步討論。

（三）階級(jí)

第一個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)是張華勛的大恩人？是保送他讀了彭縣一中的共產(chǎn)黨的人民政府，還是收留他做傭人的趙府的老爺太太大小姐?換言之，如果共產(chǎn)黨沒(méi)有解放全中國(guó)，如果張華勛沒(méi)有被共產(chǎn)黨保送彭縣一中讀書，如果張華勛沒(méi)有參加人民解放軍海軍，如果張華勛還在趙府家當(dāng)傭人干雜活，那么，后來(lái)的張勛華將會(huì)怎樣?當(dāng)然可以這樣假設(shè)：在“民國(guó)”的治下，張華勛靠著趙小姐的幫助，通過(guò)個(gè)人奮斗終于成了著名人士，成就了一番事業(yè)。但是，有一點(diǎn)不需假設(shè)就可以肯定：如果共產(chǎn)黨沒(méi)有解放全中國(guó)，那么張華勛所在的那個(gè)貧苦階級(jí)就永遠(yuǎn)也不可能翻身解放——即使依靠貴人資助和個(gè)人奮斗，“張娃”個(gè)人擺脫了這個(gè)階級(jí)的苦難。

第二個(gè)問(wèn)題，關(guān)于張華勛與趙小姐的故事，用宅心仁厚的“超階級(jí)”的人道主義來(lái)解讀，是一回事；用馬克思主義的階級(jí)分析來(lái)解讀，又是另一回事。哪種解讀更本質(zhì)?哪種分析更深刻?哪種主義更科學(xué)?由此不難看出，所謂“超階級(jí)”的人道主義解讀，其實(shí)就是站在“老爺太太小姐”立場(chǎng)上的“價(jià)值判斷”而已——這也就是蔡霞所謂要問(wèn)“好不好”之類的“普世價(jià)值”;而馬克思主義的階級(jí)分析在本質(zhì)上是“事實(shí)判斷”，而不是“價(jià)值判斷”。魯迅說(shuō)得好：“自然‘喜怒哀樂(lè)，人之情也’，然而窮人決無(wú)開交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊的人老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！?/p>

第三個(gè)問(wèn)題，我絲毫也不懷疑，豆蔻年華的趙小姐是一個(gè)善良的、充滿同情心的少女。她的同情心當(dāng)然值得點(diǎn)贊。但是，趙家少女的同情心能否從此抹殺掉大小姐與傭人之間的階級(jí)鴻溝？“張娃”感恩的故事能不能從此消弭掉階級(jí)斗爭(zhēng)的客觀必然性？

這讓我想起了電視劇《白鹿原》里的一個(gè)情節(jié)：族長(zhǎng)白嘉軒收購(gòu)村里窮人的土地。在陳忠實(shí)的筆下，白嘉軒收購(gòu)窮人的土地，完全不是白善人的意愿，而是被逼無(wú)奈：村民甲為什么賣掉自己的幾畝水澆地?那是他自己好賭，欠了別人的債走投無(wú)路了;村民乙為什么要出賣自己的土地?那是因?yàn)樗宜懒四腥?，無(wú)力耕種土地，閑著也是閑著。于是乎，白大善人善心大發(fā)，被逼無(wú)奈地收購(gòu)了這些弱者的土地，還多給了他們一兩銀子外加五斗糧食。

這樣一來(lái)，中國(guó)歷史上“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”的殘酷土地兼并過(guò)程，就被陳忠實(shí)美化成了一幅“白大善人拯救窮人于水火之中”的人道主義田園山水畫。

我不是說(shuō)，中國(guó)歷史上沒(méi)有白嘉軒這樣的“善人”——盡管主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論從來(lái)都必須從“自私”的角度來(lái)解讀人的行為。寧愿自己多付一兩銀子收購(gòu)?fù)恋?，也要幫助賣地的窮人還債的地主老財(cái)有沒(méi)有?或許有吧。但是，土地買賣更多的案例，不是買地的豪強(qiáng)地主們的被逼無(wú)奈，而是賣地的農(nóng)民的被逼無(wú)奈!真實(shí)的歷史是：歷代的農(nóng)民不僅賣地，而且賣人——賣自己，賣老婆，賣孩子。也就是史書上所記載的：“賣兒、賣女、賣自己”!

重讀魯迅的《狂人日記》，此時(shí)我深切體會(huì)到魯迅的那句血淋淋的話是多么深刻：“我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”

中國(guó)的歷史確實(shí)寫滿了“仁義道德”的話語(yǔ)，《白鹿原》不過(guò)是其中的一篇罷了?？墒牵趯憹M了“仁義道德”的字縫里面，魯迅先生讀出了“吃人”二字。于是我想，《白鹿原》為什么會(huì)獲得N個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)呢？是因?yàn)樗€想用“仁義道德”來(lái)掩蓋這“吃人”二字，而且做得比較成功么?抑或是它在為散發(fā)著腐尸臭味的封建時(shí)代招魂，而且得到了墳塋里幽靈的回應(yīng)么?

（四）教訓(xùn)

前不久，四川彭山縣江口鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了張獻(xiàn)忠農(nóng)民起義軍的沉銀處。有專家用心地指認(rèn)，發(fā)掘出來(lái)的金銀首飾中并非都是達(dá)官貴人所用，還有一些“民用品”。于是這些專家猴急猴急地得出結(jié)論：張獻(xiàn)忠的農(nóng)民起義軍果然是土匪，連老百姓的財(cái)富也要搶掠。因而自以為從此就可以顛覆農(nóng)民起義的“合理性”和“合法性”。

在我看來(lái)，金銀首飾中的“民品”是否一定是普通百姓所用，是否來(lái)自于窮人而非王公貴族?另說(shuō)。然而，若以農(nóng)民起義軍的“暴行”來(lái)證明封建統(tǒng)治階級(jí)的仁義道德“很高尚”，而且剝削農(nóng)民“很有理”，則大謬不然、荒謬絕倫。既然是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)，歷史上的農(nóng)民起義就肯定充滿了“暴行”。這樣的“暴行”，在統(tǒng)治階級(jí)那里從來(lái)都不會(huì)缺席。我納悶的是：當(dāng)農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖石達(dá)開投降清軍，卻被清廷四川總督駱秉章押赴成都凌遲了數(shù)千刀處死的時(shí)候，對(duì)于這樣的暴行，那些滿口仁義道德的“專家”們?yōu)槭裁礇](méi)有任何質(zhì)疑呢?

或云：“活剮了石達(dá)開，是他自己罪有應(yīng)得，誰(shuí)叫他放著順民不做，非要大逆不道，犯上作亂?”問(wèn)題是，農(nóng)民起義的每次所謂“暴行”，難道不都是官府豪門給逼出來(lái)的么？難道不都是對(duì)封建地主階級(jí)長(zhǎng)期殘酷壓榨的回應(yīng)和“平衡”么？就權(quán)衡利害而言，“寧做太平犬，不做亂離人”，歷來(lái)是封建社會(huì)貧苦農(nóng)民的首選。不到“生不如死”、“走投無(wú)路”的地步，誰(shuí)會(huì)去“犯上作亂”，干滅九族的營(yíng)生呢?

今年5月，我來(lái)到四川石棉縣安順場(chǎng)。154年前，石達(dá)開在這里兵敗身亡;82年前，偉大的中國(guó)工農(nóng)紅軍在這里走向了長(zhǎng)征的又一次輝煌。面對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的殘酷壓迫和瘋狂鎮(zhèn)壓，石達(dá)開的農(nóng)民義軍和中國(guó)工農(nóng)紅軍都表現(xiàn)出了不屈不撓的革命精神。然而不同的是：石達(dá)開的農(nóng)民義軍要掀翻坐在龍椅上的皇帝，讓自己來(lái)坐這把龍椅。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的紅軍則不然，他們不僅要掀翻坐在龍椅上的大人老爺們，還要徹底砸了這把龍椅。這也正是自1921年以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨的“初心”所在。毛澤東同志生前為什么要不斷強(qiáng)調(diào)“繼續(xù)革命”、“繼續(xù)革命”、“繼續(xù)革命”?站在湍急的大渡河岸邊，我抑制不住心潮澎湃，只有扼腕嘆息者三!

言歸正傳，回到張華勛與趙小姐的故事。上網(wǎng)一查：“張華勛，導(dǎo)演，四川彭縣人，1936年3月7日出生。張華勛的童年十分艱苦，賣過(guò)蔬菜，擦過(guò)皮鞋，1951年才進(jìn)入彭縣一中學(xué)習(xí)，兩年后參加了中國(guó)人民解放軍，后因傷轉(zhuǎn)到北京海軍某部當(dāng)文書，這時(shí)，他迷上了電影，并立志做一名電影人。1958年，他信心十足地報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，畢業(yè)后分配到北影廠，從而開始了他的電影生涯，做為著名導(dǎo)演崔嵬的助手，參加了《小兵張嘎》、《風(fēng)雨里程》等片的拍攝，從老一輩那里他學(xué)到了不少東西?！?/p>

我以前認(rèn)為，但凡受到過(guò)馬克思主義教育的人，尤其是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)，且受過(guò)剝削壓迫的人，對(duì)于階級(jí)鴻溝與階級(jí)斗爭(zhēng)的道理，應(yīng)當(dāng)不難理解，也確實(shí)“學(xué)到了不少東西”。但是，我從張華勛尋找趙小姐的故事中看到這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：

歷史最大的教訓(xùn)，就是人們不會(huì)從歷史中吸取歷史的教訓(xùn)。

【趙磊，察網(wǎng)專欄學(xué)者，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)《財(cái)經(jīng)科學(xué)》編輯部，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)教授、博導(dǎo)】