沿著公路飛馳，一路忽高忽低，始終見不到海岸線，但我知道，亞德里亞海就在我附近。不過即使有心理準備，當車子駛?cè)胍粋€大上坡，在拐彎那一刻眼前忽現(xiàn)兩三百米之下的海岸線時，我們還是忍不住大呼小叫起來。

哪怕只是無法停車的驚鴻一瞥，眼前景色也極震撼。此時我們已在山頂，密密麻麻的建筑沿坡而建，坡度極陡，有路通向山腳，而山腳下，正是一望無際的亞得里亞海以及那座名叫的里雅斯特的城市。

城中隨處可見的古羅馬遺跡

這座位于亞得里亞海高地最北端，意大利和斯洛文尼亞邊境處的城市，大多數(shù)建筑都建在陡坡之上。無論從上往下看，或在海邊仰望，都有極佳的視覺效果。

多種建筑風格融合體現(xiàn)了它的復雜歷史。公元前181年始建，公元前177年開始被古羅馬帝國所控制，此后，它的歸屬權(quán)幾經(jīng)變化，也因此成為日爾曼文化、拉丁文化和斯拉夫文化的交匯點。

西羅馬帝國于公元476年崩潰后，的里雅斯特成為東羅馬帝國的軍事前哨之一。788年，的里雅斯特是法蘭克王國的一部分。1382年，它歸屬于哈布斯堡王朝，歷史巔峰也隨之到來。它成為帝國最重要的港口，也是地中海地區(qū)最重要的港口之一，并因此成為帝國的第四大城市，僅次于維也納、布達佩斯和布拉格。

奧匈帝國崩潰后，的里雅斯特被意大利吞并，城市逐漸意大利化，許多斯洛文尼亞族群被迫遷移。

它甚至引出了一個專有的歷史名詞——的里雅斯特問題，也就是二戰(zhàn)后的里雅斯特地區(qū)主權(quán)歸屬的問題。1943年，德軍占領(lǐng)該地區(qū)，1945年南斯拉夫游擊隊解放該地，建立斯洛文尼亞政府。1947年后建立的里雅斯特自由區(qū)，分為南北兩區(qū)。北區(qū)由美英軍隊共管，南區(qū)由南斯拉夫管轄。1954年10月5日，美國、英國、意大利和南斯拉夫又就該地區(qū)主權(quán)歸屬問題在倫敦達成諒解備忘錄，決定將南區(qū)和北區(qū)的一部分劃歸南斯拉夫，北區(qū)的另一部分，包括現(xiàn)在的市區(qū)，劃歸意大利。1975年正式劃定意南兩國的領(lǐng)土和領(lǐng)水界線。

最讓的里雅斯特人難堪的當屬墨索里尼當政時期，全面的意大利化讓這座語言和文化一向多元的移民城市陷入掙扎。但強權(quán)終究是暫時的，直至今天，它仍然不像一座典型的意大利城市。多民族融合的人群中，的里雅斯特語和意大利語同為主流，斯洛文尼亞語也仍有許多人使用。此外，城中還有操塞爾維亞語、克羅地亞語、德語和匈牙利語的族群。

最能見證的里雅斯特輝煌的，當然是海邊的統(tǒng)一廣場，廣場上，奧匈帝國時期留下的新藝術(shù)風格和新古典主義風格建筑都帶著濃濃的中歐風。廣場正中央的市政廳有著新藝術(shù)風格的雕塑和廊柱，綠色塔樓讓人如置身奧地利。不過艷陽之下，海風毫無遮擋地穿過廣場，提醒我并非身在內(nèi)陸國家奧地利，而是在亞得里亞海濱。

新藝術(shù)風格的市政廳

廣場對面就是濱海大道，路旁有一條長長的堤壩直伸入海，成為最好的觀海臺。走近才發(fā)現(xiàn)，長堤兩側(cè)都有繩栓，當年曾作碼頭之用。人們席地而坐，或聊天或讀書，無盡的湛藍海水浪奔浪流。站在長堤上回望，統(tǒng)一廣場華麗而古樸，很少有人知道，這是歐洲最大的濱海廣場。

1904年，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯初至這座城市，還沒找到落腳地，就在這座廣場上與上岸的水手們干了一架。但這并沒有讓喬伊斯厭惡這座城市，相反，他在這里前前后后居住十余年，《都柏林人》和《青年藝術(shù)家的肖像》等名作都于這里完成。

從長堤望向統(tǒng)一廣場

喬伊斯的到來，與其說是追隨的里雅斯特乃至奧匈帝國的文化傳統(tǒng)，倒不如說是貪戀的里雅斯特的多元化，以及個體身份認同的困惑與掙扎。他的意識流風格，多少在的里雅斯特的復雜時空里汲取了養(yǎng)分。

在的里雅斯特的運河橋頭，有喬伊斯的全身銅像，運河一側(cè)的棧道也被當?shù)厝似鹈麨椤皢桃了沟馈?。旁邊的舊時公寓建筑是他在這里的第一處住宅。熱衷吃喝玩樂，總是拖欠房租的喬伊斯，在的里雅斯特曾經(jīng)搬家多次，如今早已無法一一追訪。

在那個信息并不算通暢的年代，的里雅斯特作為繁華港口，意味著更多元化的生活與更豐富的信息，加上神秘的亞得里亞海，自然會成為作家與藝術(shù)家造訪之地。

在喬伊斯之前，科幻小說巨匠儒勒·凡爾納也曾居住于此。游戲人間的喬伊斯還曾發(fā)掘一位猶太商人從事寫作，后者不負所望，成為世界知名的現(xiàn)代派作家，他的筆名是斯韋沃。有趣的是，這并不是一個老一輩作家發(fā)掘新人的故事，因為他們相識那年，喬伊斯25歲，斯韋沃已經(jīng)45歲，猶未晚矣地走上了寫作之路。

被譽為“為旅行文學而生”的英國威爾士作家簡·莫里斯是的里雅斯特的大招牌，她曾寫過《的里雅斯特：無名之地的意義》，認為自己來到這座城市，是因為感知到了冥冥之中的召喚。

這是簡·莫里斯的巔峰之作，也是封筆之作。在她看來，的里雅斯特命運多舛，永遠要承受無法預(yù)知的殘缺。她的細膩筆墨之下，是對這片土地的細致觀察。

歐洲作家永遠離不開咖啡館。的里雅斯特是illy咖啡公司的創(chuàng)辦地，也是如今歐洲最大的罐裝咖啡基地。不過，當?shù)厝孙@然更愛那些文豪們曾經(jīng)流連的咖啡館。這些咖啡館繼承著奧匈帝國時代的傳統(tǒng)，就像維也納、布拉格和布達佩斯那樣，承載著卡夫卡等作家的人生。

如果說廣場和咖啡館的印記屬于奧匈帝國時代，那么沿著山坡拾階而上，就可見到其他時代的痕跡。沿坡而建的房屋有著不同時代的風格，半山的圣朱斯托大教堂，則被視為意大利文化在此扎根的標志。

始建于1400年的圣朱斯托大教堂，將早期的兩座基督教堂結(jié)合在一起，融合了拉文納和拜占庭風格，它帶著舊時的樸拙氣息，見證城市的悠久歷史。

圣朱斯托大教堂

教堂鐘聲響起時，我想起行前翻閱資料時所見的一段話：“的里雅斯特是個美麗的地方，這里的子民多哲思，這里的落日閃耀著金色的余暉，這里教堂的鐘聲也莊嚴肅穆?！?/p>

這座永遠在尋找身份認同感的城市，或許真的與意識流有緣，不僅僅是喬伊斯，還包括寫下上面這段話的另一位意識流巨匠——《追憶逝水年華》的作者普魯斯特。