小時候,父親常年在外工作,我和母親、弟弟,妹妹在村里生活,村里還有六七家類似的情況,村里人稱我們這個群體為家屬。聽起來這樣的家庭比一般農(nóng)民家庭要好,因為家里有吃公家飯的人,可以寄錢回來,但實際情況是,在很多方面還不如普通農(nóng)民家庭。

父親在部隊期間,村里也就我們一兩家家屬,奶奶和我們一起生活,大隊給的義務(wù)糧、義務(wù)柴基本可以保證我們的正常生活,確實有困難時,母親去公社說明情況,公社也會給予幫助。奶奶病逝,公社給的十五元錢,幫了我們大忙。到了七十年代,家屬發(fā)展到了六七家,三十多口人,沒有主要勞力,還要張嘴吃飯,就成了村里的拖累。當(dāng)時農(nóng)村廣種薄收,還要繳公購糧,而且任務(wù)很重,繳過公購糧后,農(nóng)民自身的吃飯就成了問題。天年不好時,許多人家要餓肚子,時不時有人家斷頓,外出討飯。

當(dāng)年農(nóng)村大的分配政策是,糧食的六成是按人口分,四成按工分分,人口部分不包括紅薯南瓜洋芋蔬菜類,不包括救濟(jì)糧救濟(jì)款,不包括少數(shù)作物,也不包括中秋節(jié)的羊肉等。大妹妹是農(nóng)歷九月出生,為了能趕上最后的口糧分配,九歲的我,早上去五里路鄰村平整土地大會戰(zhàn)指揮部,找到我們村領(lǐng)導(dǎo),拿上證明打聽好路線,再去十里外的公社給妹妹上戶口,一天沒有吃飯就為了等公社管戶口的人。等辦妥手續(xù),天已經(jīng)黑了,回家的路,黑的伸手不見五指,我也不懂得害怕,半路上母親來接我,她平時脾氣不好,但這次沒有怪我。后來細(xì)想,要不是妹妹的口糧是天大的事,母親也不能打發(fā)一個不到十歲的孩子,走一條十幾里從未走過的路,辦一件大人才能辦的事情。

我們這些沒有主要勞動力的家屬,按村里個別人的話說是他們白白養(yǎng)活著。說實話我們得到的口糧就是個分配的指標(biāo)。村里的總賬是,全村一年多少工分產(chǎn)得多少可分配的糧食,算出一個工分值多少糧食,按國家購糧價格換算出一個工分相當(dāng)于多少錢。每家每戶的口糧有工分拿工分抵賬,工分抵不完的按每斤糧食的價格算成錢,兌給工分多的人家,這錢叫“糧錢”。兌糧錢很復(fù)雜,都是秋后總賬算出來的社員大會上面對面進(jìn)行,必須現(xiàn)場出糧錢的和得糧錢的達(dá)成協(xié)議,隊里記錄在案后,兌現(xiàn)問題上不細(xì)管。有現(xiàn)錢的,以往出糧錢表現(xiàn)好一點的,馬上被人搶去達(dá)成協(xié)議,有些家庭困難,幾年的糧錢沒有清,沒有人愿意結(jié)對子,那個窘境能把有些人家管事的逼死,讓那些個別得糧錢的人罵個倒運,只能坐在墻角,低頭無語,汗煙抽個不停,恨不得把煙鍋咬的吃了,最后在眾人的撮合下多家得糧錢的家戶在其他處頂碰下的余頭解決這部分人的問題。有時間遇上村里有威望還負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo),事前做些鋪墊,誰家今年結(jié)婚兒媳婦急用錢,盡量讓這些家戶先成交,那些年年出不出糧錢的讓戶家弟兄叔侄給摟底。這些出糧錢的農(nóng)民真難,那時間除了掙工分沒有其他出路,這個問題靠自身根本就解決不了,如果不要口糧又沒有市場能買到糧食,真能逼死人啊!我們家情況還可以,父母早早準(zhǔn)備好,好多次都是得糧錢的家戶提前和母親說好,我去參加會議把條子拿回來就行。按工分分配的那四成糧食,我們一顆沒有,因為母親早上沒有辦法去勞動,一天正常能掙四分半,一年下來把人差點累死,換算成錢只能得一少部分口糧。所以出糧錢的家戶糧食永遠(yuǎn)不夠吃,為了不餓肚子,這些家庭的大人娃娃,把家里自留地守護(hù)的像命根子,在隊里不組織夜戰(zhàn)時間,一晚上都在搗鼓自己的那一畝三分地。

就因為糧食分配問題,有些社員耿耿于懷,認(rèn)為他們白白養(yǎng)活我們,就想方設(shè)法刁難。集體刁難的就是那“幾不給”,他們說這不是糧食。這樣的問題,有時有辦法解決,比如中秋節(jié)分不到羊肉,但羊頭羊肚子羊肝子村里沒辦法分配,就不管大小,統(tǒng)一給個價,照顧給我們這些家屬。弟弟不知道有多少次不去上學(xué),抓住羊角不放,殺羊的社員一般都是年齡大點的人,好說歹說讓這些不懂事的家屬孩子放開手,最后把血淋淋的羊頭遞給,笑呵呵的補上一句“咋把你老子的這嘚腦拿去”,這些人也盡量想辦法給沒有來的家屬留一份羊下水。也有時間殺羊太少,什么也搶不到,人家吃肉,我們連湯也喝不上,你就是有錢也買不到,在農(nóng)村這真的讓一家老小抬不起頭。

個別人刁難那就花樣百出,讓你想不到的路數(shù)太多了。首先是從母親的那四分半工分開始做文章,母親和其他婦女一樣,村里定任務(wù),一個月必須完成二十四個工,剩下的幾天磨面、趕集干家務(wù)時間根本不夠用,所以每天都得起早貪黑擠時間,往往天亮了母親還沒有睡覺,紡線織布或給我們縫衣服做鞋,要不趕天亮就給自留地?fù)?dān)的送兩趟土糞或打點紅薯葉子回來喂豬,之后才進(jìn)入一天的正常勞作,擔(dān)水做飯喂雞打掃衛(wèi)生,周末早上還要給在外上學(xué)的我做干糧。每天大致九點去生產(chǎn)隊勞動,整整一天,中午別人休息母親要回來給弟弟或妹妹喂奶喂飯,趕緊返回工地,有剩余時間還得砍幾把柴,就在這種累死累活的情況下,有個小頭目還要整人,你到工地早,人家遲遲不開始勞動,有時間看見你快到到跟前了人家一聲開始,你差幾步就說你遲到了,人家想扣幾分就扣幾分,因為這母親沒有少吵過,吵也沒有用,有時間就把一天的分全扣了,其他人即使看不慣,也敢怒不敢言。有一次,有個小人物又刁難母親,連他的老婆都認(rèn)為做的太絕了,出面干涉,,但人家還是堅持扣掉母親一天的工分,母親只能不停的勞動不停的罵人。說實話,雖然父親不在家,但我們的家族很大,大爹又是很厲害的人,但大爹是十分勞力,十分勞力是不能和婦女一起勞動的,這些人無所顧忌。我相信家里有壯勞力在場,他們有十個膽也不敢這樣。

第二種欺負(fù)人的辦法就在具體分配上了。按正常分配的順序我們這些家屬都在最后,可分糧的人不是固定的,有些人很會整人,你去得早,他正常進(jìn)行,你等到最后,一等就是一兩個小時,更糟糕的是輪到我們了,沒有東西分了;我們要是去的遲了,人家說今天倒著分,頭幾家就是我們這些家屬,全給你倒地上,大多數(shù)時間是我去分糧食,不知道急哭過多少次。更糟糕的還在后面,母親摘一下午豆角南瓜沒有我們的一點,母親幫人家分完東西擔(dān)著空空的籠子回家,母親從來不說,可心在滴血。有一年蘿卜大豐收,母親拔了一下午蘿卜,分的時間沒有我們的,這母親可能早就習(xí)慣了。蘿卜大豐收,不好的都沒人要了,一個愣頭青把一個蘿卜用镢頭砍成兩半,一半扔了,一半甩給母親。這樣作踐人是不是太過分了,母親連哭帶罵,撲上去撕打,被眾人拉開。激起了民憤,在一片指責(zé)聲中母親挽回了自己的尊嚴(yán)。大家把還把最好的蘿卜塞滿了母親的口袋。他把我們理解成類似現(xiàn)在的吃空餉了,但那有本質(zhì)的不同。吃空餉是不勞而獲,我們是不勞出錢而獲。一樣嗎?但現(xiàn)在我們也不和這些村里人計較,不記仇,他們現(xiàn)在有什么要幫忙的事情我們從不慢待。因為那個餓肚子時代,光靠出錢你是買不到糧食的,村里人終究沒有扣掉我們的口糧,沒把我們逼上死路。

父親當(dāng)兵五年,逢年過節(jié),或平時吃點好飯時,盤子正上方多放一雙碗筷。這是奶奶的規(guī)矩,意思是讓我們吃好飯時間,一定要記得西藏當(dāng)兵的父親。奶奶一生苦命,三十出頭守寡,拉扯大父輩三人,積勞成疾,五十四歲時的遺照像七八十歲的人。加上奶奶擔(dān)心父親當(dāng)兵回不來,病情越來越嚴(yán)重。父親去部隊三年回來看過奶奶,返回部隊不久奶奶就去世,父親第二年才知道,沒有給奶奶養(yǎng)老送終是父親一輩子的遺憾。父親這次回來看奶奶,正逢文革開始,路上走了三個多月,走到銅川兩派武斗交通癱瘓,就步走回老家,回來腳腫的不能下地,走時間繞山西,不知道外了多少路才回到西藏部隊。后來在陜西地質(zhì)隊工作,一年最多回來一次,假期27天,路上除外家里待不了幾天

家屬的孩子,要早早承擔(dān)起與他年齡不相當(dāng)?shù)募覄?wù), 要不然母親一個人就無力支撐這個家庭。我們兄妹四人,我最大。村里哪個山上有什么草,哪個溝里長什么柴至今我清清楚楚。有一次,和村里幾個人開玩笑打賭,我沒有說錯一處。上小學(xué)時間,我可以說是半工半讀,沒有柴,必須請假砍柴,總不能讓全家人生吃。豬沒有草,也必須請假打豬草,豬一頓不吃,叫的煩死人一年到頭,豬肉吃不上一口,但三年給公家兩個豬的任務(wù)必須完成。由于沒有多余的糧食蔬菜喂豬,每次交任務(wù)豬上不了二百斤,這樣也就拿不到買個豬頭的票。為了這個豬頭票,我不留余力的打豬草,為了這個豬頭票我和母親不知道壓了多少次豬脊背,約莫能驗個幾等。一二三等的價格差別很大,所以交了豬后,村里人見了,首先問的就是驗的幾等。食品公司一個驗豬的,一次一個公社驗收幾百頭豬,權(quán)力大的,讓多少農(nóng)村孩子立志大了當(dāng)個驗豬官。

家屬的情況也不相同,那些父親在縣城工作的家庭要好很多。各方面條件強的多,周末能回家干活,買鹽打堿家里人不用專門進(jìn)城,孩子教育遠(yuǎn)比我們好,基本都轉(zhuǎn)城里學(xué)校上學(xué)。其中一大部分把全家轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口離開了農(nóng)村,甚至給子女早早安排工作。母親常說我們這樣的家庭,城里的誤了,鄉(xiāng)里的也誤了,要不是觸及心靈,一字不識的母親能總結(jié)的這么到位。但我們也有些好處,一是父親工資高,總體比大多數(shù)農(nóng)民家庭好,能買些其他物資;二是父親在外工作,也算是見了世面的人,總能聽到不同的人文故事,鼓勵我們讀書走出農(nóng)村,鼓勵我一二年級就給母親讀信給父親寫信,要求我們大的給小的輔導(dǎo)作業(yè),暑假辦補課班,親戚家孩子,家族的孩子許多受益匪淺。

父親在部隊時間,一封信最快來回得三個月,剛專業(yè)時一封信最快來回得二十天?，F(xiàn)在父親早已習(xí)慣了手機,經(jīng)常感慨這是個好時代,如果當(dāng)年能這么方便,給奶奶多報幾次平安,奶奶可能也走不了那么早;如果當(dāng)年這么方便,我考上學(xué)不會到學(xué)校父親才知道。

現(xiàn)在母親老了,總愛在兒女面前回憶當(dāng)年在生產(chǎn)隊的家屬故事,有些故事重復(fù)了一遍又一遍,從來沒有人會打斷她。母親說到心酸處還會痛痛快快哭上一鼻子,最后都是要在我們幾個孩子考上學(xué)的高興中愉快收場。我發(fā)現(xiàn),母親每給我們重復(fù)一遍她的故事,心情能好不少。遠(yuǎn)去的歲月,在她的心里不斷復(fù)活,老娘呀!你就講吧,這是您對家屬這個詞最真切的感受,最權(quán)威的闡釋。

文 / 望京