民主、自由一直是普世分子熱衷的話題，古希臘和羅馬也成了他們眼中的烏托邦，真實歷史中城邦的自由生活卻和他們的想象大相徑庭。

古希臘人并沒有信仰自由的權(quán)利，城邦公民天生就是城邦守護(hù)者的信徒。誰要是膽敢說自己不信神，崇尚多元文化，那他就是城邦的公敵。雅典城邦還專門公布了法律禁止公開教授哲學(xué)課，因為害怕哲學(xué)理念動搖雅典娜的信仰。蘇格拉底就因為動搖了雅典人的信仰被殺死，畢達(dá)哥拉斯等學(xué)派在傳承學(xué)問時小心地好比地下黨接頭。任何不參加宗教節(jié)日的公民在雅典法律中都是罪人，而信仰其他宗教的外族人更是直接被古希臘人當(dāng)成野蠻人，在古希臘人眼中是注定要被征服的對象，在地位上只比野獸好一點。

其次城邦公民只有服兵役后才有權(quán)利，他們沒有“槍口抬高一寸”的自由。雅典就規(guī)定丁男必須進(jìn)行為期兩年的軍事訓(xùn)練，不服兵役就沒有公民權(quán)，是古希臘世界當(dāng)時通行的規(guī)則。在城邦生活中所有的公民（公民就是成年男性）就必須是作戰(zhàn)機(jī)器的合格零件，天生殘疾、畸形的人在斯巴達(dá)會被“優(yōu)生優(yōu)育”掉。

同樣給城邦增添“零件”也是公民的義務(wù)，羅馬法律就每年都對沒有子嗣的單身狗進(jìn)行罰款，斯巴達(dá)人也把30歲還“生產(chǎn)不了”子嗣的男子進(jìn)行懲罰（他繳納的公共食堂伙食費會增加，而分到的伙食會減少），兒子優(yōu)質(zhì)多產(chǎn)的斯巴達(dá)男性會收到艷羨的目光（不管是不是他親生的）。城邦公民也沒有躲避政治當(dāng)“逍遙派”的自由，不投票在城邦是非法行為，當(dāng)中立派也被認(rèn)為是犯罪。

城邦管天管地管空氣，還管男人喝酒、女人穿衣。雅典男子的成人禮上必須人人喝酒，不喝就是犯法。而斯巴達(dá)人的概念則完全相反，他們的公共食堂上見不到葡萄酒。只有在斯巴達(dá)人進(jìn)行愛國主義教育時，他們會給許多希洛人奴隸大量葡萄酒，讓斯巴達(dá)戰(zhàn)士欣賞醉酒的丑態(tài)。在斯巴達(dá)人看來，貪杯是毫無自制力、毫無紀(jì)律約束的表現(xiàn)，是奴隸的愛好。

盧克爾城邦懲罰只喝純酒（這在古希臘、羅馬的傳統(tǒng)中被認(rèn)為是野蠻人的標(biāo)志）的人，羅馬、馬賽等城邦把喝酒的女人當(dāng)成犯人。雅典法律還規(guī)定，女人外出時只能帶三件衣服，斯巴達(dá)法律還規(guī)定陣亡者的父母沒有痛哭的權(quán)利。只有成年男性才算公民的城邦還是直男癌的天堂，女人的自由幾乎等于零。

根據(jù)梭倫的立法，雅典公民可以殺死通奸的妻子和奸夫而不會被懲罰，但女性受到強(qiáng)暴后對強(qiáng)暴者的處理卻是罰款了事，因為在雅典人看來長期通奸是對家族血脈傳承的極大傷害，而強(qiáng)暴只是傷害了女人的健康，后果遠(yuǎn)沒有前者嚴(yán)重，只要強(qiáng)暴受害者將孽種丟棄就是了。斯巴達(dá)人倒是女權(quán)高漲，法律中沒有通奸的概念，丈夫可以要求妻子和基友同床共枕，妻子偷情也要得到丈夫許可?？傊?，城邦公民最大的自由其實是榮耀守護(hù)神、為神而戰(zhàn)，其他的自由基本上等于零。