本文轉(zhuǎn)自公眾號：camera

前陣子看到尊龍上了微博熱搜，卡妹有些詫異，但也毫不意外。

這個寶藏級美男子，終于被大家發(fā)現(xiàn)了呀！

要說尊龍上熱搜的原因，那只有一個，就是帥到人神共憤了。

以至于鄔君梅被問到“拍《末代皇帝》時最難忘的事是什么”時，毫不猶豫地回答道：

“就是尊龍那張臉！”

《末代皇帝》中的鄔君梅、尊龍和陳沖

卡妹想起前不久Zara、D&G 這樣的大牌因為“辱華”被嘲，具體的不談，單看那些時尚大片你就能發(fā)現(xiàn)，外國人對中國人的刻板印象，仍是一貫的單眼皮、瞇瞇眼、吊眼梢。

或許他們早忘了，尊龍在上世紀(jì)90年代，就已經(jīng)向好萊塢輸送了屬于中國人的濃眉大眼。

01

提到尊龍，就不得不提起他被媒體黑得最慘的那件事——

罷演《霸王別姬》。

外形俊美，且從小學(xué)京劇的尊龍，曾向陳凱歌導(dǎo)演和監(jiān)制徐楓自薦參與拍攝《霸王別姬》，出演程蝶衣一角。

這個角色，當(dāng)時在徐楓和陳凱歌眼里，張國榮當(dāng)然是第一人選，更不用說原作李碧華是張國榮的超級粉絲了。

但當(dāng)時張國榮的時間配合不了，而尊龍則是為了這部片子，接連放棄了美國、法國的片約。

可程蝶衣的角色選定尊龍后，徐楓心里也沒落個踏實，反而是每天輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，怎么想怎么覺得不合適。

兩位主創(chuàng)甚至一度互相推諉：

陳凱歌：尊龍是徐楓選的；

徐楓：我不是，我沒有，尊龍是陳凱歌選的。

徐楓覺得尊龍的長相那么陽剛，演段小樓的霸王或許可以，演程蝶衣，總歸還是違和了些。

尤其是跟張國榮站在一起的時候，氣質(zhì)的差別還是很明顯的。

明明張國榮身高還比尊龍高一個鞋跟，但看起來，尊龍反而是更挺拔高大的那個。

就在徐楓愁腸百結(jié)的時候，尊龍傳真來了一紙合約，上面對劇組提出了諸多要求，其中一條，就是讓他的狗也能搭乘全球最好的航班，還要與他同時出關(guān)。

徐楓看后大怒，這是什么耍大牌的霸王條款！立馬有了借口毀約換人。

結(jié)果，這個角色眾望所歸地又回到了張國榮的手里。

而尊龍，被人嘲笑，居然為了條狗，丟了一個封神的機(jī)會。

那時候在很多人眼里，這就是“耍大牌”，甚至上升到了一個好萊塢出身的演員看不起中國團(tuán)隊的地步。

大家都明白這種上綱上線的口誅筆伐是會殺人的。

鬧了這么一出，尊龍此后就很少再有機(jī)會能與內(nèi)地大導(dǎo)演合作，而且別人每每提起張國榮的程蝶衣，都要借機(jī)再踩尊龍兩腳。

---

尊龍后來說起這場談崩了的合約，只說是單純沒有合作成功，也沒怪誰錯誰對。

本來也是嘛，合約談不攏就和平分手，不必上升到國仇家恨吧。

不過坦白講，徐楓的選角思路還是挺對的。

尊龍額頭方正、劍眉入鬢、鼻如刀削的貴公子形象，哪里適合演“不瘋魔不成活”的“病嬌戲子”程蝶衣呢？

02

但從人生軌跡上來看，

尊龍的經(jīng)歷與程蝶衣意外的相似。

長了張貴族臉的尊龍，其實是個孤兒。

1952年，幼年的尊龍（當(dāng)時還叫作吳國良），被遺棄在了路邊的一個籃子里，由一個殘障的女子收養(yǎng)。

尊龍童年吃盡了苦頭，家里窮到只能吃醬油泡飯，而養(yǎng)母又時不時對他非打即罵。

即便在這樣的成長環(huán)境下，他還是長成了一個自尊自強(qiáng)、清高自愛的紳士。

深感養(yǎng)育之恩的尊龍，長大后非但沒有怪罪養(yǎng)母，而且還照顧她直至終老。

（由此可見尊龍人品。）

他有一次回憶起養(yǎng)母時說：

“養(yǎng)母年紀(jì)很大，很窮，還有殘疾，還要養(yǎng)活我，所以一直對我非常不好，亂打我，還要丟掉我。

有一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最后，她還是走過來牽上我的手回家。

我表面很犟，心里還是感激她，因為她也很窮。

長大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又要養(yǎng)我，這就很好了。

后來我在美國想到她還會流淚，我一直養(yǎng)她到過世，這是我最大的成就?！?/p>

六十年代以來，香港一些熱心京劇的人士為了培養(yǎng)人才，開了不少戲校，香港影星成龍、洪金寶都曾在這些學(xué)校受過訓(xùn)練。

10歲時，尊龍被送到著名京劇戲班師父粉菊花開辦的戲劇學(xué)校，學(xué)習(xí)京劇、舞蹈和武術(shù)。

就像是《霸王別姬》里挨打才能成角兒的小豆子，幼年的尊龍，也是過盡了日日練苦功，動輒還要被師父教訓(xùn)，被同伴欺負(fù)的日子。

這段經(jīng)歷影響了尊龍的一生。

后來，沒事找事的香港導(dǎo)演楊凡把《霸王別姬》的小說給尊龍看，跟他說其中男主角“霸王”的角色還沒定，或許他可以試試。

但尊龍看畢故事便說：

“這不就是我的自傳嗎？

我懂事時就在粉菊花那里踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲里來的。

這個本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬?！?/p>

《霸王別姬》里練功的小豆子

---

03

就像小豆子改了程蝶衣的藝名才正式入了行，“尊龍”也不是尊龍的本名。

17歲時，尊龍移居美國洛杉磯，有了自己的英文名，叫John ，他又給后面加上一個Lone.

John Lone ，尊龍，

龍，既是他身體里流淌的驕傲，

也是他與生俱來且擺脫不了的孤獨(dú)。

到了美國后的尊龍，在黃玉美的提攜下開始了演藝生涯。

作為闖蕩好萊塢的華人演員，尊龍常年得不到什么好角色，而且因為長著一張正派的臉，他連演反面角色的機(jī)會都很少。

這張臉，演配角太奪目

演反派，又沒說服力

好在，這張臉想雪藏也藏不住。

尊龍遇見了意大利導(dǎo)演貝托魯奇，出演了那部斬獲1987年奧斯卡金像獎九項大獎的《末代皇帝》，總算是一炮而紅。

《末代皇帝》講述的是中國歷史上最后一個皇帝——愛新覺羅·溥儀，1908年到1967年的一生。

他三歲登基，六歲退位，接受家庭教師身份的英國人莊士敦的教導(dǎo)。經(jīng)歷了母親去世、結(jié)婚、離開紫禁城、加入日軍創(chuàng)建的滿洲國，成為傀儡皇帝，并在日本投降后，接受了為期10年的勞改和思想教育。

尊龍飾演的是成年和老年的溥儀，他的皇后婉容，則是當(dāng)年同樣只身勇闖好萊塢的陳沖。

雖然拿了很多獎，藝術(shù)地位不輸《霸王別姬》，但《末代皇帝》其實是一部帶有很強(qiáng)殖民意味的電影，在電影里，東方是嗷嗷待哺的學(xué)生，西方是帶它走出短視和愚昧的老師。

貝托魯奇展現(xiàn)的，是“愛麗絲漫游奇境”式的神秘的，作為“他者”的中國。

明線就是尊龍出演的溥儀，和他的西方導(dǎo)師莊士敦的“師門”互動：

莊士敦教溥儀騎自行車，以取代轎子和馬車，這意味著莊士敦在引導(dǎo)溥儀走向現(xiàn)代，也意味著西方在引領(lǐng)東方擺脫落后；

莊士敦力排眾議給近視的溥儀戴上了眼鏡，這代表打開了溥儀的眼界，更是西方打開了東方的眼界。

身是中國身，但長在未回歸的香港，又接受了好萊塢洗禮的尊龍，很快便走進(jìn)了那個溥儀的內(nèi)心世界。

他的末代皇帝溥儀，有頹廢，也有氣節(jié)；器宇軒昂，但又愁云密布。

身為《末代皇帝》豪華配樂班底之一的坂本龍一，中途受邀出演電影里的一個日本官員。

《末代皇帝》中的坂本龍一

到片場后，坂本龍一第一次與尊龍見上了面，當(dāng)時演員們都已經(jīng)拍攝了三個月左右，也已經(jīng)完全投入了自己的角色。

尊龍見到坂本龍一后說道：

“你是日本派來的幕后黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”

1987年，《末代皇帝》拿下了奧斯卡金像獎的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳服裝設(shè)計、最佳剪輯、最佳原創(chuàng)電影配樂、最佳混音等9項大獎。

所以有人說尊龍放棄《霸王別姬》是放棄了成名的機(jī)會，其實不是，那時候尊龍已經(jīng)紅遍好萊塢了。

1988年的奧斯卡頒獎禮，最佳紀(jì)錄片環(huán)節(jié)的頒獎?wù)?，就是《末代皇帝》里的“帝后CP”：尊龍和陳沖。

---

?04

看完《末代皇帝》，我們會覺得楊凡對尊龍的定位一點(diǎn)兒錯沒有，這個人就是天生的陽剛“帝王相”。

誰料失去了《霸王別姬》機(jī)會的尊龍，又出演了一部幾乎要全程扮戲子和穿女裝的《蝴蝶君》。

他在電影中扮演一個有著女人心，男兒身的戲子宋麗玲。

這是一個改編自真人真事的故事。

1964年，法國駐華大使館會計高仁尼在觀看歌劇時，被舞臺上的蝴蝶夫人迷住了。戲畢，他主動向蝴蝶夫人的扮演者、京劇演員宋麗玲示好。一次次的接觸，使兩顆孤獨(dú)的心相愛了。

然而好景不長，在后來的政治動蕩中，宋麗玲音信全無。1968年，宋麗玲來到法國，與高仁尼重聚。

多年后，當(dāng)高仁尼因間諜身份被指控時，站在證人席上的，是西裝革履的宋麗玲。

雖然這部電影的評價遠(yuǎn)不如《霸王別姬》，但尊龍的戲（美）路（貌），在其中得到了極大的發(fā)揮。

這個帝王氣質(zhì)的人，居然也能將一場顛覆性別的虐戀拿捏得如此細(xì)膩。

05

后來，一方面是好萊塢給不了尊龍?zhí)嗟臋C(jī)會，而不擅解釋的尊龍也難以討得大陸的歡心。

轟動一時的巨星，就這么漸漸暗淡了。

總有傳言說他如今落魄到只能與狗為伴，蒼老、孤僻。

陳沖說他：

他是個內(nèi)心非常非常敏感和隱蔽的人，所以他演戲時才能在眼睛的閃動中帶著無窮的秘密。

他自己也說：

我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關(guān)系我不太懂，從小沒有人保護(hù)我，只能自己保護(hù)自己，所以我就關(guān)閉了心門。

可這個60多歲的小老頭，被媒體捕捉到悄悄來大陸聽崔健的演唱會時，依然英氣勃發(fā)，談吐儒雅，眼睛里還是像個少年一樣閃著光。

退隱后的尊龍喜歡帶著狗到北美的一些森林里去住，還在那里認(rèn)養(yǎng)了兩棵千年老樹。

他說一看到那兩棵樹就呆住了，一千年的時間它們就站在那里，太奇妙了。

他叫這兩棵樹“祖父、祖母”，常常對著它們感動到流淚。

可尊龍自己就像那兩棵樹，因為有自己的精神世界，所以才能平和地立在那里，與世界格格不入。

他不是霸王，也不是虞姬。

不是溥儀，也不是宋麗玲。

他是尊龍，永遠(yuǎn)尊貴也永遠(yuǎn)孤獨(dú)的龍。

?今日話題?

你覺得尊龍與張國榮，

誰更適合程扮演蝶衣？