在著名作家張愛玲百年誕辰之際，北京春江文學(xué)藝術(shù)研究中心主任、北京春江文學(xué)院院長、北京市文學(xué)工作者協(xié)會主席王笑天先生撰文《淺談張愛玲之文妙》，詳析張愛玲的寫作特點和文章精妙之處。以此回憶和紀(jì)念這位一生才華、一生不幸，可憐可悲可嘆可痛可慘的民國才女。

王笑天先生是我國當(dāng)代著名作家、藝術(shù)家、文化學(xué)者。早年師從文學(xué)家汪曾祺先生學(xué)習(xí)散文創(chuàng)作，追隨京劇大師梅葆玖先生研習(xí)戲曲理論和表演，并在新中國第一代鋼琴家周廣仁老師門下學(xué)習(xí)鋼琴演奏，同時王笑天先生還是國畫大師王雪濤先生的再傳弟子。王笑天先生家學(xué)淵源，文化底蘊(yùn)深厚，經(jīng)史子集無一不曉，琴棋書畫無一不通，是當(dāng)代難得的文壇全才。今年又正值王笑天先生從藝30周年，中國文學(xué)藝術(shù)界將在首都北京舉辦一系列重大活動，迎接和慶祝這一文壇盛事。

(王笑天在上海張愛玲故居“常德公寓”)

《淺談張愛玲之文妙》

王笑天

談到民國作家，繞不開張愛玲，但認(rèn)真談張愛玲，又并不容易。作為一名特立獨(dú)行的作家，在戰(zhàn)爭與革命的年代，張愛玲關(guān)注的依然是男女情愛、家庭瑣事。有關(guān)硝煙，她不過微開窗縫，于《封鎖》處平靜透露，在《傾城之戀》的結(jié)尾幾筆勾勒。就像前南斯拉夫電影《誰在那兒歌唱》，明明是法西斯陰影下的故事，爆炸聲卻只在最后響起。以至于革命文學(xué)流行的年代，批評家說她格局小，小資習(xí)氣濃厚。張愛玲是個復(fù)雜的作家，也因其復(fù)雜性，日后常搖身一變，成為不同論見者揮舞的棒子。女性寫作的擁躉贊其為民國的先行者;階級斗爭的擁護(hù)家則斥其立場狹隘;熱衷春花秋月的看客，又將她的戀愛史翻來覆去炒冷飯。我們不如暫棄成見。既然張愛玲是位作家，且讓我們回歸其文本，在閱讀中思考張愛玲的寫作特點，分析她的寫作習(xí)慣。畢竟，時代變遷，諸多根植于意識形態(tài)的爭論終將化為沉渣，能留下來的，還是經(jīng)得起考驗的作品。

作為張愛玲的讀者，我自問對其研究未及透徹，只是對其文本，例如小說和雜文集，有過基于興趣的探討。過程中，我發(fā)現(xiàn)了一些有意思的，明顯具有區(qū)別性的特點，流淌于她的作品中。對于這些特點，張愛玲也曾在文章中承認(rèn)，這是她寫作的癖好，并非無心之舉?；蛟S，正是這些癖好，如積木般組合成張愛玲作品之于時代的別樣建筑，使這位上海女性，成為現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史的一朵奇葩。

(王笑天重讀《傾城之戀》緬懷張愛玲)

蜘蛛網(wǎng)，不知讀者可曾注意，在運(yùn)用意象時，張愛玲對蜘蛛網(wǎng)十分心儀，這源于她對波德萊爾的模仿。讀過《惡之花》的張愛玲，記住了“一群啞然奇丑的蜘蛛，悄悄在我們的腦袋結(jié)網(wǎng)”這樣形象的詩句。一九三六年的《秋雨》，她這么寫：“雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。”一九四三年的《沉香屑 第二爐香》，她說：“許許多多冷酷的思想像新織的蜘蛛網(wǎng)一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網(wǎng)子擺脫了?！睆垚哿嵯矚g蜘蛛網(wǎng)那種漂浮、粘稠，難以掙脫的感覺，她認(rèn)為用其形容一些透明甚至無形的東西會很貼切。不過，“蜘蛛網(wǎng)”只是張愛玲不明顯的一個小癖好，比起接下來的幾個，未免小巫見大巫。

(王笑天翻看張愛玲舊照)

(王笑天參加紀(jì)念張愛玲百年誕辰活動)

初中時期，我曾借閱一位同學(xué)的張愛玲雜文集，看了一天，匆匆歸還，書名已然忘了，但就是從那時起，我注意到張愛玲對色彩的敏感。讀張愛玲的作品，頗覺富有肌理，她的文字透著光澤，一如她鐘情那一件件旗袍。沒有色彩的張愛玲，是無味的張愛玲?！暗撆d銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心疏疏幾把狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香?！敝袑W(xué)快畢業(yè)時，張愛玲的作品便隱隱有色彩繽紛的萌芽。這里截取的一段，是她在?？习l(fā)表的一篇新文藝腔很重的小說《牛》的段落。在這篇小說中，張愛玲就很注重景物描寫中的色彩勾勒。再以同期的《秋雨》為例。這篇張愛玲十六歲寫下的短文，雖然青澀，卻也和《?！芬话?，透露一個少女對色彩的癡迷。我曾在筆記本抄錄了這篇文章，里面有這么一段：“桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)?！倍潭桃欢?，五處色調(diào)，四種顏色，文字中儼然描繪出一幅色彩斑斕的圖景。張愛玲對色彩的敏感，她本人公開承認(rèn)過，就在三年后那篇驚艷的《天才夢》：“對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”(輝煌，壯麗)，“melancholy”(憂郁)，因此常犯了堆砌的毛病?！薄秲A城之戀》是張愛玲色彩癖發(fā)作的典型文本，在這篇小說中，張愛玲在描寫人物的著裝、環(huán)境的特點，甚至人的一舉一動乃至思想活動時，都不厭其煩地抹上色彩。張愛玲在《傾城之戀》中有多么執(zhí)迷于色彩?且看幾處便明了：“門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺藍(lán)自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字?！边@是第二章的第五段上半截，我們數(shù)數(shù)，這半截就有了九處描寫關(guān)乎色彩，要知道，這里面也不過出現(xiàn)了十處實物。第四章，寫到徐先生徐太太上船，又有：“好容易船靠了岸，她方才有機(jī)會到甲板上看看海景，那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條、一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！边@回，不但色彩鮮艷，而且從靜態(tài)轉(zhuǎn)為動態(tài)，一下子活了起來，張愛玲仿佛揮舞了一節(jié)鞭子，讓色彩任她驅(qū)馳。緊接著的下一段，張愛玲還不過癮，繼續(xù)揮墨：“那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍(lán)綠色的海?！币痪湓捘依ㄋ姆N顏色，而且毫不牽強(qiáng)。張愛玲對色彩的運(yùn)用，并非只是單純的對所見之景的機(jī)械搬運(yùn)，她筆下的色彩，有時也被賦予她意識中的聯(lián)想和變形，試問，現(xiàn)實中，又有誰的聲音是“灰暗而輕飄”，沾染顏色的呢?這樣的色彩，毋寧說是作者的腦海，對那個時刻，那個人物狀態(tài)的還原。張愛玲運(yùn)用色彩的這一特質(zhì)，讓我聯(lián)想起一位當(dāng)代作家，也就是榮獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言。閱讀莫言小說的讀者亦無法忽略莫言對色彩的偏愛，色彩甚至是他營造所謂魔幻氛圍的重要工具，要說這種法子，三四十年代的張愛玲已然有意識地嘗試，不過，客觀地說，莫言在色彩之于魔幻感的渲染上的努力，比張愛玲更前進(jìn)了一步。出于好奇，我曾統(tǒng)計過，小說《傾城之戀》中，哪些色彩出現(xiàn)的頻率較高(不包括人名地名，同一處對同一事物的重復(fù)色彩記為一次，“粉刷”這類詞不計入)，結(jié)果顯示：紅色出現(xiàn)次數(shù)最多，出現(xiàn)了十九次。第二是黑色，十六次。接下來，分別有：綠色十四次，黃色十三次，白色十一次，金色九次，銀色五次，灰色、藍(lán)色、粉紅色皆為四次，青色三次，紫色兩次，灰白、橘紅、藍(lán)綠、玄色、紫藍(lán)、黃綠、青黃、蜜合色各一次。巧合的是，張愛玲頗喜歡研究的《紅樓夢》，正好也有一紅字。

(王笑天翻看張愛玲作品)

(王笑天在上海外灘漫步)

空間小說總在相似地點發(fā)生，空間的格調(diào)如出一轍，這是一些批評家斷定張愛玲寫作格局小的依據(jù)之一，不過，以空間大小論格局，未免牽強(qiáng)。否則，寫《茶館》的老舍、滯留高密不走的莫言、呈現(xiàn)《曼斯菲爾德莊園》的簡·奧斯汀都得戴這個帽子。要說張愛玲筆下那些發(fā)生在狹窄的空間內(nèi)的故事，最典型的還得數(shù)《封鎖》。

《封鎖》著力于描繪一對男女在公車封鎖時發(fā)生的非常態(tài)行為。一段短暫的情愫，封鎖結(jié)束后，煙消云散，一切又都復(fù)原。小說中，封鎖的設(shè)定為人物的非常態(tài)行為創(chuàng)造了合理條件，也從一開始就讓小說處于一種壓抑、沉靜又暗涌焦躁的氛圍。而收入《傳奇》的諸多小說，主要人物所游走的空間也非常有限?！冻料阈肌さ谝粻t香》，熟悉的香港，葛薇龍、梁太太、喬琪的主要活動舞臺在梁太太華貴的家;《沉香屑·第二爐香》，對話大抵在幾個人物的住所和華南大學(xué)里;《茉莉香片》，香港，人物所在的校園和家庭;《心經(jīng)》換了個地兒，另一個張愛玲掛懷的城市——上海，《金鎖記》也在這;《傾城之戀》，又回到香港了。香港和上海是張愛玲小說分量很重的地標(biāo)，基本相當(dāng)于魯鎮(zhèn)之于魯迅、但澤之于格拉斯、倫敦之于狄更斯、約克納帕塔法縣之于福克納。

(王笑天在上海外白渡橋)

有關(guān)張愛玲運(yùn)用的比喻，我們不妨以同樣收入《傳奇》的小說《沉香屑 第二爐香》為范本。這篇中篇小說不長，卻不缺令人眼前一亮的比喻。且看一處：“至于其他的人，香港中等以上的英國社會，對于那些人，他有什么話可說呢?那些人，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答外什么都沒有......也許是因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大準(zhǔn)了，可是一架鐘還是一架鐘?！边@是《沉香屑 第二爐香》中張愛玲諷刺生活在香港的所謂上流人用的比喻。白鐵小鬧鐘是西洋傳來的玩意，任務(wù)就是報時，給人的感覺是單調(diào)和機(jī)械，用來形容模仿英國紳士派頭，陷入套路而不自知的部分香港男人，新奇、精準(zhǔn)且有趣。況且，他們也慣用這白鐵小鬧鐘，在當(dāng)時，他們好用這玩意看時間。這短短一段，就展現(xiàn)了張愛玲恰到好處的比喻功力，也是一個天才作家異于常人的敏感、細(xì)膩和天馬行空的聯(lián)想的體現(xiàn)，試問，形容生活單調(diào)乏味又裝派頭的男人，想到白鐵小鬧鐘的能有幾人?張愛玲奇妙又貼近生活的比喻，在《沉香屑 第二爐香》中俯拾皆是。試摘幾處：形容羅杰安白登在高音的世界獲取的快樂，張愛玲如是寫：“他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：吱......吱......吱......一陣陣清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了;然而震得人發(fā)聾。”形容克荔門婷的稻黃色頭發(fā)，張愛玲如是寫：“克荔門婷有頑劣的稻黃色頭發(fā)，燙得不太好，像一擔(dān)柴似的堆在肩上。”同樣是寫頭發(fā)，形容羅杰安白登的妻子愫細(xì)，又有大不同：“他的新娘的頭發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里面，手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地?！边@癢像蜷縮在你懷里的貓，它的絨毛剮蹭你的肌膚。愫細(xì)的母親——蜜秋兒太太，大熱天，她的口上滿是汗，張愛玲寫道：“像生了一嘴的銀白胡子渣兒?！倍?dāng)愫細(xì)哭了，淚水糊滿了眼睛，又要找手絹子，便是“像盲人似的摸索著”。張愛玲也沒有放過巴克先生頭頂正中卻只余下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，她說，這“像一只喜蛋”。也有一些化虛為實的比喻。比如，當(dāng)我們形容一個人頗讓人愣然的笑聲，我們?nèi)绾握f?《沉香屑 第二爐香》有：“他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。”張愛玲的比喻大抵不落俗套，可我們仔細(xì)留心，這些比喻又都是生活中稀松平常的食物。鬧鐘、蟬、柴、沙漠的風(fēng)、銀白胡子渣兒、盲人的動作、喜蛋、蜘蛛網(wǎng)、鞭炮上炸碎的小紅布條子...當(dāng)中大多是常人輕易能接觸或認(rèn)知的，這讓我們感知這些意向時并不吃力，也更能了解它所要傳遞的狀態(tài)。同時，張愛玲的比喻擅長將靜物，或者流動的虛的東西，比如意識、思想、情緒，動態(tài)實體化，鞭炮上炸碎的小紅布條子就是典例。提及文人的比喻功力，看客往往想到錢鐘書，畢竟，《圍城》這本知識分子小說留給我們太多令人或是捧腹，或是嘆服的比喻，但從晚清、民國一路走過來的那一輩，同時代的張愛玲，比喻的火候也值得一說。如果說，錢鐘書的比喻，透著一股知識分子的狡黠，以及文人嘲弄的戲謔，那么張愛玲的比喻，在戲謔的同時，也時而流露出一位上海女性的聰慧和局外人的涼薄。

(王笑天在黃浦江畔)

張愛玲在《文章存心 自己的文章》中如是說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼......蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照?！笔聦嵣希瑥垚哿嵋驳拇_長時間內(nèi)貫徹了她的喜好，最明顯的便是她筆下的結(jié)尾。《沉香屑 第二爐香》的最后一段，是這么寫的：“水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，細(xì)長的花瓣向里拳曲著。他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃，同時羅杰安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了?！睆垚哿嶙髌返慕Y(jié)尾，往往是冷色調(diào)，令人有些悵然的。像蒼涼、灰色、冷、眼淚這般字眼，張愛玲在結(jié)尾中毫不吝嗇地使用，因為，她認(rèn)為這是對讀者的一種啟示。到了《遲暮》，結(jié)尾是這樣的：“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲...她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。”《有女同車》：“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！毙≌f《花凋》結(jié)尾出奇地簡短，卻讓人倒吸一口涼氣：“她死在三星期后?！薄盾岳蛳闫返慕Y(jié)尾，女主人公丹朱倒是撿回一條命，但自卑孤僻，傷害了丹朱的聶傳慶，恐慌，膽顫，“眼淚直淌下來。嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可又動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子?！苯酉聛淼亩唐缎慕?jīng)》，女主人公小寒“伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了”。類似例子，不勝枚舉。冷冷清清，這是我讀罷這些結(jié)尾，映入腦海的頭四個字。讀張愛玲的小說，令我感到，是涼透的血，熄滅的火，是封鎖的城市、冬天的靈魂。張愛玲式的悲哀，是“如匪浣衣”般的?！啊嘤行值?，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。……日居月諸，胡迭而微?心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之。不能奮飛?！倍言谂柽叺呐K衣服的氣味，雜亂不潔，流出壅塞的憂傷，用江南的人的話說：“心里很‘霧數(shù)’?！睆垚哿峥酥浦约旱母星?，冷靜地看著自己筆下的人物順著命運(yùn)的河流，流走，消失。最后，左不過一滴蚊子血的嘆息，滿是虱子的嘲弄。(全文完)