錄中，手機(jī)黑屏了怎么開(kāi)、怎么撥號(hào)碼、如何接電話、幾個(gè)簡(jiǎn)單的操作，張玉環(huán)學(xué)了兩個(gè)晚上還是沒(méi)學(xué)會(huì)。

兄弟倆教他如何在抖音看這幾天采訪自己的視頻，張玉環(huán)嘟囔著想看報(bào)紙和電視，小兒子保剛告訴他，" 現(xiàn)在沒(méi)有報(bào)紙和電視了，人生所需的一切都存在手機(jī)里，錢也存在手機(jī)里。" 話音一落，張玉環(huán)滿臉的不可思議。

" 現(xiàn)在和兩歲小孩一樣，對(duì)外界很陌生，一些東西教過(guò)他，馬上就忘記了。" 幾天接觸下來(lái)，張保仁發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)周遭的一切一竅不通，對(duì)陌生事物還會(huì)有恐懼感，" 對(duì)著手機(jī)屏幕不敢往下點(diǎn)，抖音視頻重復(fù)播放了幾遍也不敢劃屏幕，我們接電話都是放在耳邊，他是捧在手里，通話鍵怎么都不敢按下去，進(jìn)行一個(gè)動(dòng)作前，要謹(jǐn)慎思考許久。"

張玉環(huán)家的房子里斷木倒在墻角。中青報(bào) · 中青網(wǎng)記者 陳卓瓊 攝

張玉環(huán) 53 年的人生被無(wú)情地切割成了兩部分，只有 26 年是屬于他的，剩下 27 年里世界所發(fā)生的一切都被擋在了高墻外，和世界脫軌的不僅是認(rèn)知，還有對(duì)未來(lái)生活的想象：出獄后，張玉環(huán)盼望著政府分給自己幾畝良田，兒子也能辭職在家陪他種地養(yǎng)老。

張保剛無(wú)奈地笑了笑，他告訴父親，" 融入社會(huì)前，任何事都不要急著做決定，如果真的種兩畝地我們?nèi)胰硕紩?huì)餓死。"

兄弟倆商量著，花一兩年的時(shí)間輪流在家陪護(hù)父親，早日將父親拉回正軌，適應(yīng)社會(huì)生活。

一切安排和計(jì)劃都事無(wú)巨細(xì)：先教他如何使用手機(jī)，再帶他去城市里逛商場(chǎng)，了解正常的物價(jià)，學(xué)會(huì)如何購(gòu)物，帶他看看馬路和現(xiàn)代建筑，教他遵守交通規(guī)則，學(xué)習(xí)如何乘公交車，騎電瓶車，使用熱水器、電風(fēng)扇 ......" 過(guò)回一個(gè)正常人的生活起碼一兩年吧 "。張保剛估算。

多數(shù)時(shí)候，父子倆總是牽手，相互攙扶著小心翼翼地行走于鄉(xiāng)間小道，獄中長(zhǎng)期做裁縫工作，戴著腳鐐踩了多年縫紉機(jī)，張玉環(huán)的雙腳變形，有些 " 外八字 "，走路也有些踉蹌。

張玉環(huán)家的房子里長(zhǎng)滿雜草。中青報(bào) · 中青網(wǎng)記者 陳卓瓊 攝

張玉環(huán)已經(jīng) 27 年沒(méi)曬太陽(yáng)了，父子三人站在一起，他的膚色白出了幾個(gè)色號(hào)，反應(yīng)能力也變得有些遲鈍，常常一個(gè)問(wèn)題問(wèn)下去，需要思考好幾秒才能回答，獄中生活留下的后遺癥或許遠(yuǎn)不止于此。

和父親張玉環(huán)一樣，27 年里同樣被偷走清白的還有兒子張保仁和張保剛。

8 月 4 日，聽(tīng)到 " 無(wú)罪釋放 " 那一刻，張保剛起了一身的雞皮疙瘩，" 全身的寒毛都豎起來(lái)了，終于等到這句話，我們?cè)僖膊挥帽池?fù)殺人犯兒子的罪名了。"

再過(guò)幾天，等記者和所有的關(guān)注都散去，一家三口即將開(kāi)始自己的生活：兒子將領(lǐng)著父親張玉環(huán)去拍照，上戶口，辦理身份證，去醫(yī)院體檢，生活將一步步與社會(huì)接軌。

9778 天后，清白重新回到了這個(gè)支離破碎的家庭，27 年的委屈痛苦，和眼前沒(méi)了半點(diǎn)人氣的村莊一樣，終將慢慢消散，兒子將陪著父親共同面對(duì)未來(lái)的生活。