這些年，涼山總是出現(xiàn)在社會(huì)新聞之中：毒品艾滋、東莞童工事件、史上最悲傷作文、懸崖村、格斗孤兒……在大眾模糊的印象里，那里經(jīng)年貧困，充斥著毒品和艾滋病，以及許許多多幼年輟學(xué)的孩子，還有為數(shù)眾多的民間慈善組織。

關(guān)于涼山的一些不重要敘述

每年從十一月初開始，我的微信朋友圈便會(huì)被朋友溫暖地彝族年祝福和殺豬宰羊的熱鬧情景“刷屏”。彝族諺語講：年盡的時(shí)候過彝歷年，月好的日子過火把節(jié)。此刻，一年一度的彝族年又到了。

在諸多的西南少數(shù)民族中，彝族顯得有些“沉默”，大眾對他的所知，似乎只有一年一度的火把節(jié)，其實(shí)彝族人也有自己的年節(jié)。2011年，四川涼山彝族自治州的彝族年，入選第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“過新年”彝語叫“庫史”，“庫史”定在什么日子，由各地畢摩根據(jù)彝族十月太陽歷——通常認(rèn)為，瑪雅人創(chuàng)造的十八月歷法是全世界最古老的陽歷，創(chuàng)立時(shí)間一般追溯到公元前2000年，大致相當(dāng)于我國的二里頭文化時(shí)期，然而中國社會(huì)科學(xué)院著名民族學(xué)家、彝學(xué)家劉堯漢教授曾發(fā)表過一個(gè)論斷，稱彝族的十月太陽歷源出遠(yuǎn)古羌或伏羲氏族部落時(shí)代，在瑪雅十八月歷法誕生之前，已經(jīng)運(yùn)用了幾千年之久——來算日子，大多選在秋收后的農(nóng)歷十月。聽老人們講，彝族年本來是統(tǒng)一的，后來由于各地的收獲時(shí)間有所差別，就按以往過年的日子或者通過畢摩和懂行的老人揀選好日子來決定當(dāng)?shù)氐倪^年時(shí)間。

每年從11月初開始，一直到12月底，大小涼山地區(qū)都在輪流過年，將近兩個(gè)月的時(shí)間里，人們沉浸在彝歷年的歡樂之中，祭祖，殺豬宰羊，走親訪友，這是大小涼山地區(qū)所獨(dú)有的景象。彝族諺語講：“過年三天沒有吃錯(cuò)的，過節(jié)三天沒有玩錯(cuò)的，嫁娶三天沒有說錯(cuò)的”，彝族年又是舌尖上的節(jié)日。

彝族是中國最古老的民族之一，歷史悠久，文化燦爛。作為中國西南地區(qū)的土著民族之一，主要聚居在川、滇、黔、桂四省，根據(jù)2010年全國人口普查發(fā)布的數(shù)據(jù)，彝族總?cè)丝诩s871萬，這還不包括散布在越南、老撾等東南亞地區(qū)的境外彝族。“大雜居，小聚居”的廣闊分布鑄就了彝族文化的多元形態(tài)與差異格局。彝族是中國56個(gè)少數(shù)民族中，自稱和他稱最多，支系最為復(fù)雜的一個(gè)少數(shù)民族。根據(jù)相關(guān)歷史文獻(xiàn)和田野調(diào)查資料顯示，如今分布在川、滇、黔、桂四省市的彝族，自稱和他稱多達(dá)200種以上。除了自稱和他稱的因素，歷史傳說、區(qū)域分布、語言、服飾風(fēng)格、風(fēng)俗習(xí)慣等因素，也是造成至今對彝族支系數(shù)量沒有一個(gè)權(quán)威而準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的原因。

四川涼山彝族自治州，中國最大的彝族聚居區(qū)，521萬人口中過半數(shù)是彝族，他們自稱“諾蘇”。說起涼山，總是帶點(diǎn)憂傷的情緒。就像有一年冬季，我去昭覺，云霧彌漫，公路旁的遠(yuǎn)山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)身披黑色查爾瓦的背影走在山腰，山路很爛，這個(gè)人走走停停，進(jìn)進(jìn)退退，只叫人覺得陰陽交錯(cuò)。

說起涼山，大家一定不會(huì)對它感到陌生。這些年，它總是出現(xiàn)在社會(huì)新聞之中：毒品艾滋、東莞童工事件、史上最悲傷作文、懸崖村、格斗孤兒……它是這些新聞的背景地或發(fā)生地。在大眾模糊的印象里，那里經(jīng)年貧困，充斥著毒品和艾滋病，以及許許多多幼年輟學(xué)的孩子，還有為數(shù)眾多的民間慈善組織。

說起涼山，大家也總是對它滿了想象。毒品艾滋、貧窮、孤兒……所有這些，疊加上“涼山彝族”的標(biāo)簽，總能分分鐘刷爆朋友圈，人們想象著那個(gè)地方的模樣。確實(shí)，涼山州是中國14個(gè)集中連片的貧困地區(qū)之一，州轄下17個(gè)縣市，國家級貧困縣占到了11個(gè)，但是，改革開放四十年，涼山也在發(fā)展，只是與內(nèi)地的差距越來越大，涼山的貧窮只是國家發(fā)展不平衡的一個(gè)縮影。

很多人關(guān)于涼山的新聞的評論，總會(huì)莫名指向彝族人好吃懶做，品行惡劣。在他們的意識中，他們認(rèn)為只要努力勞動(dòng)，就能夠獲得對等的收入。他們不知道，涼山境內(nèi)六萬余平方公里幾乎全是山地，平均海拔2000～2500米，那些貧困戶大多居住在偏遠(yuǎn)閉塞，自然環(huán)境極其惡劣的高寒山區(qū)，在那種環(huán)境中，無論人如何辛苦耕作，產(chǎn)出都是低下的。試問：假若你尋常勞作一年能收入1000元，拼命干活一年能收入1200元，你會(huì)選擇哪一種方式呢？在這種條件下，人努力勞動(dòng)的意義何在？

在這種條件下，懶惰其實(shí)是人的理性選擇?！皯卸鑼?dǎo)致貧窮”在某種條件下是一個(gè)悖論，懶惰與貧窮并不是因果關(guān)系，而都是客觀條件的產(chǎn)物。大家之所以認(rèn)為他們是由于懶惰而導(dǎo)致了貧窮，是因?yàn)榇蠹腋緵]有去過當(dāng)?shù)兀涣私猱?dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，大家的言論全憑想象，推己及人，用四川話講就是“站到說話不腰痛”。

也有人會(huì)說，那讓他們搬到自然條件更有利于農(nóng)業(yè)種植的河谷地區(qū)就好了啊。確實(shí)，搬遷到這些地方，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量可能會(huì)提高，收入可能會(huì)增加，但是持這種想法的人顯然不了解彝族文化，不知道那片看上去偏僻閉塞、自然條件惡劣的土地對于彝族人意味著什么。那是他們世世代代生活的土地，是彝族人“三靈論”——涼山諾蘇認(rèn)為人死后會(huì)有三個(gè)靈魂，一個(gè)回到祖地，一個(gè)在家里的靈牌，一個(gè)留守火葬現(xiàn)場——中死后其中一個(gè)靈魂會(huì)留守的地方。

拋開政策因素，對于彝族人，讓他們改變觀念，接受搬遷，需要時(shí)間，在這之前應(yīng)該尊重民族習(xí)俗。文化差異不等于文化落后。我堅(jiān)信，人作為經(jīng)濟(jì)學(xué)上理性人的存在，當(dāng)他們獲得了異地搬遷帶來的好處，過上了好日子，沒有人安土重遷。我采訪過許多居住在高山上的彝族人，其實(shí)居住在平壩和縣城周邊的彝族是他們羨慕的對象，一有條件，無需動(dòng)員，他們就愿意從山上搬下來。根據(jù)《涼山日報(bào)》10月9日刊登的《關(guān)于創(chuàng)新規(guī)范管理已自發(fā)搬遷農(nóng)戶的調(diào)研報(bào)告》一文顯示，“群眾對更好的生活條件的向往”和“群眾對更好的就業(yè)、務(wù)工條件的向往”是促使群眾自發(fā)搬遷的主要原因。

2007年涼山州以工代賑辦公室對2004～2006年易地扶貧搬遷的5822戶、8536人搬遷戶進(jìn)行了回訪抽量調(diào)查，結(jié)果顯示，人均有耕地從搬遷前的2.52畝減少為搬遷后的1.62畝，減少了35.7%，人均有糧卻從搬遷前的639.73斤增加到了916.51斤，增長43.27%；現(xiàn)金收入從人均666.47元增長到了1059.07元，增長58.91%；收入來源的主要渠道由搬遷前的種、養(yǎng)殖兩種傳統(tǒng)渠道增加到搬遷后的種植、養(yǎng)殖、加工、經(jīng)商、務(wù)工、烤煙等六種渠道；搬遷前無一個(gè)就業(yè)渠道，搬遷后有種植、養(yǎng)殖、加工業(yè)、經(jīng)商、務(wù)工、烤煙等六個(gè)就業(yè)渠道；搬遷后享受醫(yī)保的人數(shù)達(dá)到17042人，較搬遷前的627人增長26.18倍，占搬遷總?cè)藬?shù)的58.39%；就學(xué)人數(shù)更是從2415人增長到了5232人，增長117%，入學(xué)率達(dá)到100%。

政府在涼山彝區(qū)開展的精準(zhǔn)扶貧工作重點(diǎn)之一便是移民搬遷。2015年涼山州扶貧攻堅(jiān)動(dòng)員大會(huì)上，政府宣布“未來五年，涼山將對仍居住在高寒山區(qū)的約30萬群眾進(jìn)行移民搬遷”，“由全州統(tǒng)一協(xié)調(diào)，進(jìn)行跨縣市異地搬遷等”。根據(jù)《涼山州“十三五”移民扶貧搬遷工作指導(dǎo)意見》，“十三五”期間，涼山州將重點(diǎn)完成23.5477萬農(nóng)村建檔立卡貧困人口的異地扶貧搬遷任務(wù)，實(shí)現(xiàn)搬遷對象生產(chǎn)生活條件明顯改善，享有便利可及的基本公共服務(wù)，收入水平明顯提升，遷出區(qū)生態(tài)環(huán)境有效改善。同時(shí)，加大對已自助搬遷人員的幫扶和管理，妥善幫助解決戶籍、就學(xué)、就醫(yī)、社會(huì)保障等問題。

近年來，無論是“彝家新寨建設(shè)”項(xiàng)目還是“異地移民扶貧”項(xiàng)目都是要為貧困戶蓋房子，精準(zhǔn)扶貧的主要資金都投入到了民居改造上，“住上好房子”成為精準(zhǔn)扶貧要達(dá)到的首要目標(biāo)。目前，涼山已經(jīng)有數(shù)十萬貧困人口住進(jìn)了新房，成為受益人群最多，也是最受鄉(xiāng)民歡迎的扶貧舉措和民生工程。

但對政府來說，通過什么方式讓異地搬遷的移民就業(yè)，如何讓他們獲得穩(wěn)定且不斷增長的收入，可能比讓他們住進(jìn)新房更加困難。我們也必須承認(rèn)，政府的救助所提供的物質(zhì)條件不可能也不應(yīng)該成為人們過著體面生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。幫助窮人的最好方式，不是通過救濟(jì)讓他們舒舒服服地享受貧窮，而是鼓勵(lì)和幫助他們擺脫貧困狀態(tài)。對那些有能力自食其力的窮人，政府給他們提供的越多，他們?yōu)樽约禾峁┑木驮缴?，因而也就越窮。

讓人有能力自食其力需要讓人獲得教育，懂知識，有技能?，F(xiàn)代勞工市場理論要求，每個(gè)人通過在教育和技能方面的投資，自由地與人簽約來出售自己的服務(wù)，從而“改善自己的處境”，這是Adam Smith的原話。但對于還在貧困線徘徊的人來說，個(gè)人對自己在教育和技能方面的投資可能應(yīng)該由政府來完成，或者政府交由一些機(jī)構(gòu)代為完成。年初，《人民日報(bào)》做了一篇關(guān)于涼山脫貧的報(bào)道，其中一部分涉及教育和職能技能培訓(xùn)，摘錄如下：

2014年4月25日，《大小涼山彝區(qū)“十項(xiàng)扶貧工程”總體方案》印發(fā)，瞄向彝家新寨建設(shè)、教育扶貧提升、現(xiàn)代文明普及等突出問題。

“培訓(xùn)1人、改變1家、脫貧1戶”，涼山州依托縣委黨校三年內(nèi)將12.73萬名貧困戶適齡勞動(dòng)力輪訓(xùn)一遍，培養(yǎng)新型農(nóng)民。涼山州創(chuàng)辦“農(nóng)民夜校”3745所，組織群眾學(xué)漢語、學(xué)政策、學(xué)法律、學(xué)技能，幫助算清政策賬、收入賬，由“要我脫貧”轉(zhuǎn)變成“我要脫貧”，依靠勤勞的雙手創(chuàng)造小康幸福生活。

治貧先治愚、扶貧先扶智。涼山州把教育扶貧作為治本之策，“砸鍋賣鐵”改善辦學(xué)條件，全面落實(shí)民族地區(qū)15年免費(fèi)教育，創(chuàng)辦“一村一幼”幼教點(diǎn)3070個(gè)、招收幼兒11.5萬名，幫助彝區(qū)孩子從小養(yǎng)成良好習(xí)慣，過好“語言關(guān)”，不讓孩子輸在起跑線上；舉債24億元新建鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園450所，改擴(kuò)建寄宿制學(xué)校475所、新建158所，學(xué)前教育毛入學(xué)率及小學(xué)、初中適齡人口入學(xué)率分別達(dá)83.35%、99.54%、93.17%；3047名彝區(qū)“9+3”職業(yè)教育畢業(yè)生實(shí)現(xiàn)就業(yè)。

畢業(yè)于成都鐵路衛(wèi)校的杜基布池是涼山首批“9+3”免費(fèi)教育計(jì)劃學(xué)生之一，目前留校負(fù)責(zé)“9+3”工作。“抓住走出大山的機(jī)會(huì)，才有告別貧困的希望。”杜基布池說，教育有助于阻斷貧困代際傳遞。

2016年臺(tái)灣人類學(xué)者劉紹華教授的著作《我的涼山兄弟》出版，這本中文民族志是從她2011年美國史丹佛大學(xué)出版發(fā)行的《Passage to Manhood: YouthMigration, Heroin, and AIDS in Southwest China》改寫而成。2002年，劉紹華教授第一次走進(jìn)大涼山，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣得到當(dāng)?shù)厝私蛹{，她開始深度觀察和參與當(dāng)?shù)厝说纳?，并探尋毒品與艾滋問題給當(dāng)?shù)厝藥淼某镣搓幱啊Ｔ跉v經(jīng)十年，長達(dá)20個(gè)月的深度田野調(diào)查后，真實(shí)記錄了涼山諾蘇人的世界。

1950年代，涼山還處于奴隸制、農(nóng)奴制和封建制并存的階段，且較為完整地保持著該區(qū)域民族、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特殊樣式和民族特有的文化傳統(tǒng)。但1950年代的民族識別，讓彝族人的群體地位被貶得極低，成為“1950年代中國僅存的奴隸社會(huì)”。在經(jīng)歷了民主改革和人民公社化后，隨著上世紀(jì)八十年代開始的城鎮(zhèn)化和市場改革，未受教育的彝族年輕人以一種“出去?！钡男膽B(tài)，走出大涼山，他們與外部世界的溝通都有受挫的經(jīng)驗(yàn)，在傳統(tǒng)觀念和挫折感的影響下，使盜竊和搶劫這些有違治安行為在這個(gè)群體中卻成為某種榮耀，這些人在沾染上毒品后更加不可收拾。這些有違治安的行為令城市居民感到威脅不安，對彝族充滿負(fù)面印象。且當(dāng)越來越多來自各地的農(nóng)民、少數(shù)民族都遷移到城市之中，同時(shí)爭取有限的工作機(jī)會(huì)和發(fā)展資源時(shí)，彝族人的機(jī)遇便每況愈下。

通過這本書我們可以發(fā)現(xiàn)，那代外出的彝族人最初都是以一種“出去耍”的心態(tài)離開家鄉(xiāng)，他們普遍文化程度低、漢語不流利甚至不懂漢語、沒有職業(yè)技能、缺乏與人打交道的能力和城市生活常識。知識和觀念的落后，造成了個(gè)體生命的悲劇和涼山整體發(fā)展的落后。但隨著涼山教育的發(fā)展，人口的文化素質(zhì)得到了整體性提升，如果80%的青少年都能夠達(dá)到高中以上文化程度，民族復(fù)興指日可待。

2016年還有一本關(guān)于涼山彝族的圖書出版：《流動(dòng)社會(huì)的秩序：珠三角彝人的組織與群體行為研究》，作者是中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心的劉東旭博士。本書以在珠江三角洲地區(qū)務(wù)工的流動(dòng)彝族人為研究對象，主要對他們在當(dāng)?shù)氐慕M織方式及引發(fā)的群體行動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致描述和深入研究。

已有的調(diào)查表明，彝族人進(jìn)入珠三角地區(qū)大概始于上世紀(jì)90年代末期，剛開始主要是采取零散務(wù)工的形式，從事一些低端的臨時(shí)工工作，2002年以后逐漸開始發(fā)展出領(lǐng)工制，并在數(shù)量上形成規(guī)模。2006～2007年達(dá)到高峰。2008年以后珠三角的彝人開始向各地的其他行業(yè)轉(zhuǎn)移，從而使得當(dāng)?shù)氐囊腿藬?shù)量開始回落。據(jù)工頭們自己估計(jì)，在高峰時(shí)期，珠三角的彝人總數(shù)可能達(dá)到20萬人以上。近幾年的沿海企業(yè)的用工荒，讓企業(yè)把招工目光轉(zhuǎn)向了涼山，彝族人維系生存的家支制度又與現(xiàn)代現(xiàn)代工廠結(jié)合，在珠三角生根發(fā)芽。2008年新的勞動(dòng)合同法通過，正式明確了勞務(wù)派遣公司的注冊條件和法律地位，彝族工頭有了合法依托，發(fā)展蓬勃。

將以上兩本書中介紹的兩代外出務(wù)工彝族人進(jìn)行對比可以發(fā)現(xiàn)，接受了義務(wù)教育和職業(yè)教育的新一代的彝族務(wù)工者比上一代彝族外出者文化程度更高、具備了一定的職業(yè)技能、更能流利地使用漢語、能夠適應(yīng)城市生活和同漢族交往的能力。當(dāng)然，實(shí)事求是目前彝族外出務(wù)工者還存在著一些問題：高度的群聚性、喜歡喝酒打架、不好管理、法律觀念淡薄等等。90后導(dǎo)演李維拍攝的紀(jì)錄片《飛地》的主角蘇甘以布就是從小沒有受過教育，成年外出打工，一次酒后跟人打架造成大腦、胸部和腿部受傷，后被送回家鄉(xiāng)美姑，病好后他無法再外出打工，只能在家務(wù)農(nóng)，和母親相依為命。而且因?yàn)槲幕潭群吐殬I(yè)技能偏低，在經(jīng)歷“倒閉潮”之后很多企業(yè)產(chǎn)業(yè)升級給年輕彝族人就業(yè)造成更大困難。但是和三十年前相比，現(xiàn)在已經(jīng)多么大的進(jìn)步，對于新一代的彝族外出務(wù)工者而言，他們需要的是機(jī)會(huì)，以及把握機(jī)會(huì)的能力，而這一切，需要依靠教育。

我的好朋友木牛，涼山甘洛人，家里排行老六，他四五歲時(shí)便和哥哥姐姐們每天牽著馬兒走上十來里山路，去礦山上駝礦石到山下，掙些運(yùn)費(fèi)錢。在大一點(diǎn)，他就一個(gè)人帶一個(gè)蕎餅牽著馬兒去，遇到礦石太重，他就請人幫忙把礦石抬到馬背上的簸箕里，一天能運(yùn)一兩趟，掙到10來塊錢。雖然錯(cuò)過了適齡入學(xué)時(shí)間，但在全家人的幫助下，他堅(jiān)持讀完高中，考上大學(xué)，離開農(nóng)村，現(xiàn)在在重慶工作生活，娶妻生子，女兒也在重慶讀幼兒園，他感到幸福和幸運(yùn)?！斑@一切都是因?yàn)槲易x了書”，他說。

德國漢學(xué)家、文化人類學(xué)者，柏林自由大學(xué)東亞研究所的Olivia常年關(guān)注涼山，她的碩士和博士研究方向是彝族音樂和涼山彝族婦女兒童問題，在一次演講中她說：“我小的時(shí)候我姥爺經(jīng)常跟我說這句話，‘教育非常的重要’。就是說你受教育是定義你在社會(huì)上的地位?！痹谖覀z的私下交流中，她也經(jīng)常和我談起教育對于涼山的重要性。在紀(jì)錄片《飛地》中，從小沒有受過教育的蘇甘以布常常跑去村里的小學(xué)和孩子們一起上課，他希望他們能好好學(xué)習(xí)，將來為社會(huì)和國家貢獻(xiàn)力量。蘇甘以布所在的美姑縣是國家級貧困縣，2009年全面普及九年義務(wù)教育以來，變化很大。鄉(xiāng)親們送孩子讀書的積極性越來越高，出現(xiàn)全縣所有中小學(xué)學(xué)生人數(shù)暴漲、人滿為患的狀況。2013年，美姑縣又在西昌市異地辦了一所高中，使越來越多的農(nóng)村孩子能夠讀高中上大學(xué)。從2016年春季學(xué)期起，涼山全州實(shí)施十五年免費(fèi)教育，十五年免費(fèi)教育惠及113余萬人，真正從制度上保證了每個(gè)兒童少年都上得起學(xué)、讀得起書。全州開始全面實(shí)施的“9+3”和“一村一幼”計(jì)劃，貧困學(xué)生初中畢業(yè)以后，如果考不上高中，可以免費(fèi)讀3年的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。

以前，成昆線上的彝族人上車不買票，蹲在火車車廂的連接處或者睡在硬座座位下面，那時(shí)候，成昆線上的“文明人”還會(huì)告誡自己孩子，不要在這里下車，不要和這里的孩子做朋友，“這里是蠻人的地方”?，F(xiàn)在，臥鋪車廂甚至飛往西昌的航班上也能看到越來越多新一代外出務(wù)工彝族人的身影了，如果不特別留意他們的五官和口音，你都無法分辨出他們是彝族還是漢族。他們通過接受教育，通過自己的辛勤勞動(dòng)過上了幸福的生活。不同于他們的父輩，他們變成了人們口中的“文明人”。他們的父輩默默付出了生命轉(zhuǎn)型的代價(jià)，他們用行動(dòng)努力地消除大家對涼山諾蘇人的恐懼和歧視，他們用親身經(jīng)歷和感受讓大家明白吸毒者、艾滋感染者的生命無奈與尊嚴(yán)需求，他們用實(shí)際行動(dòng)讓大家明白再邊緣的生命也有追求燦爛的渴望。

我在彝歷新年寫下這篇拙文，我想把它獻(xiàn)給每一位努力工作認(rèn)真生活的彝人，我們并沒有自顧自地急急忙忙往前走，走向個(gè)人的遠(yuǎn)大前程，而把泥潭，留在身后。我也“希望涼山和我諾蘇兄弟們的生命能廣被認(rèn)識。這是我始終如一的初衷?！边@是一篇關(guān)于涼山的一些不重要的敘述，敘述不可能改變什么，但它不可缺席，就像伍爾夫所言:“Nothing has really happened,until it has been described.”

凹凸鏡DOC

用影像和文字關(guān)心普通人的生活