? ? 1998年，賈樟柯第一部長(zhǎng)片《小武》獲得了柏林電影節(jié)青年論壇單位獎(jiǎng)和亞洲電影促進(jìn)獎(jiǎng)。這是賈樟柯在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的開(kāi)始，從那以后，到今年，整整過(guò)去了20年。賈樟柯已經(jīng)在包括歐洲三大獎(jiǎng)在內(nèi)的國(guó)際各大電影節(jié)獲得20多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)今在國(guó)際上最著名的中國(guó)電影導(dǎo)演，如果只看藝術(shù)電影范圍，甚至可以不用加之一。

? ? 賈樟柯是如何一步步走到今天的呢？他的藝術(shù)電影又是如何生存下來(lái)的呢？

? ? 1995年還在北京電影學(xué)院的賈樟柯拍了一個(gè)短片《小山回家》。這是賈樟柯電影生涯的起點(diǎn)，雖然只有57分鐘，畫質(zhì)粗糲，也略顯業(yè)余，但已經(jīng)奠定了后來(lái)賈樟柯的電影風(fēng)格，有一些特點(diǎn)也一直保留，比如直接將晃動(dòng)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)大街上的人群，拍下他們那一刻真實(shí)而茫然的表情。

1996年賈樟柯將《小山回家》送去香港幾個(gè)藝術(shù)電影節(jié)，最后獲得獨(dú)立短片和錄像比賽金獎(jiǎng)。

? ? 同樣在這個(gè)比賽中獲獎(jiǎng)的余力為，就此和賈樟柯結(jié)識(shí)，攝影師出身的他對(duì)賈樟柯的影像方式大為贊賞。兩個(gè)人決定合伙干。余力為從香港幫賈樟柯拉來(lái)一筆投資，賈樟柯的成名作《小武》就此開(kāi)拍。

? ? 余力為是賈樟柯電影生涯第一個(gè)重要伙伴，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)賈樟柯多部后續(xù)作品的攝影師。

余力為和賈樟柯

? ? 《小武》的拍攝成本不到20萬(wàn)，全程在賈樟柯的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)縣城拍攝取景。演員除了男主角王宏偉等是賈樟柯在北京的同學(xué)，包括男二號(hào)在內(nèi)，以及大量群演都是汾陽(yáng)本地同鄉(xiāng)，賈樟柯調(diào)教演員的能力令人贊嘆。當(dāng)然汾陽(yáng)街頭的大量群眾都被賈樟柯的鏡頭記錄下來(lái)，這種紀(jì)錄片式的攝影風(fēng)格也一直是賈樟柯的傳統(tǒng)。

? ? 1998年賈樟柯把《小武》的拷貝寄了一份到柏林電影節(jié)。

? ? 這部電影很多人都看過(guò)，結(jié)尾的鏡頭確實(shí)很有想象力。小武因偷竊被警察抓住隨意拷在路邊電線桿，路邊的群眾茫然看著他，他也冷漠得看著周圍圍觀的群眾。電影就此結(jié)束。

? ? 柏林電影節(jié)評(píng)委對(duì)這部電影非常欣賞，認(rèn)為這部電影粗糙的影像下，展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)——這個(gè)評(píng)價(jià)也不錯(cuò)，說(shuō)實(shí)話作為一個(gè)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的80后，我對(duì)電影中那些隨從可見(jiàn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街頭景象也感到比較親切。那畢竟是90年代的中國(guó)鄉(xiāng)村。

? ??賈樟柯的人生就此改變。他被組委會(huì)邀請(qǐng)去了參加頒獎(jiǎng)儀式。

? ? 對(duì)賈樟柯感興趣的不僅僅是柏林電影節(jié)評(píng)委，同樣參加電影節(jié)的日本制片人市山尚三也看中了賈樟柯的才華。

? ? 市山尚三時(shí)任北野武工作室制片人。在跳槽到北野武工作室之前，他曾經(jīng)為日本松竹電影公司服務(wù)，侯孝賢90年代的多部電影，包括梁朝偉主演的《海上花》等，均有來(lái)自松竹的投資，市山尚三擔(dān)任制片人。

? ??

? ?日本人為什么要投資侯孝賢的電影呢？

? ?其實(shí)很多人對(duì)藝術(shù)電影有個(gè)誤區(qū)，總覺(jué)得文藝片票房都是虧本。但如果總是虧本，又怎么能一直拍下去呢？

? ?藝術(shù)電影運(yùn)作得好，票房前景一點(diǎn)也不差，尤其是能夠獲得歐洲三大獎(jiǎng)的話。以王家衛(wèi)為例，他最著名的2部電影《花樣年華》和《2046》全球票房都超過(guò)了1000萬(wàn)美元，除了成龍和周星馳，其他香港電影人再也沒(méi)有人做到過(guò)這一點(diǎn)。

? ? 歐洲是全球藝術(shù)電影中心，有著成熟的文藝片產(chǎn)業(yè)鏈。如果在歐洲三大獎(jiǎng)上獲獎(jiǎng)，所產(chǎn)生的版權(quán)收益并不低。

? ? 市山尚三看中了賈樟柯，就是因?yàn)榭吹搅说?個(gè)侯孝賢。當(dāng)時(shí)除了市山尚三，還有幾家法國(guó)電影公司也找上賈樟柯，準(zhǔn)備投資他后續(xù)電影，但是中日兩國(guó)文化畢竟更接近，加上賈樟柯一直欣賞北野武，所以他選擇了市山尚三作為合作伙伴。

? ? 1999年《小武》在法國(guó)等歐洲國(guó)家上映，據(jù)說(shuō)版權(quán)賣了數(shù)百萬(wàn)人民幣。

? ? 靠上了北野武工作室這棵大樹(shù)，賈樟柯此后的電影再也不愁資金來(lái)源。而且北野武工作室有著豐富的藝術(shù)電影操作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于賈樟柯后續(xù)創(chuàng)作也有很大幫助。

? ? 但需要說(shuō)明的是，北野武工作室的老板并不是北野武本人，他只是合伙人，因?yàn)楸币拔涞闹?，所以公司以其名字為名。真正的投資人和老板是森昌行。市山尚三的工作都直接向森昌行匯報(bào)，北野武除了自己的電影，并不介入公司直接業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)拍板要投資賈樟柯后續(xù)電影的決定也來(lái)自森昌行本人。

森昌行和北野武

? ? 此后，北野武工作室和賈樟柯的合作持續(xù)了多年。尤其在賈樟柯在《小武》之后的3部電影，《站臺(tái)》、《任逍遙》和《世界》，制作成本分別達(dá)到了600萬(wàn)和1000萬(wàn)以上，主要投資都來(lái)自北野武工作室。這主要是因?yàn)橘Z樟柯當(dāng)時(shí)剛剛成名，想要找到投資本身就不容易；另一方面《小武》由于眾所周知的原因受到了廣電總局的處罰，也根本沒(méi)有人敢給賈樟柯投資。

? ? 而且在生涯起步早期，賈樟柯的電影一直沒(méi)有獲準(zhǔn)在國(guó)內(nèi)上映。如果沒(méi)有北野武工作室的運(yùn)作，頻頻參加歐洲電影節(jié)獲取知名度并賣出版權(quán)，可以說(shuō)賈樟柯根本走不到今天。

? ?在這個(gè)過(guò)程中，賈樟柯收獲了知名度，慢慢成長(zhǎng)為不可忽視的著名導(dǎo)演，當(dāng)然投資賈樟柯的電影也讓北野武工作室收獲了不錯(cuò)的利潤(rùn)，雙方各取所需。因此雙方的合作持續(xù)了多年。

? ? 2006年賈樟柯的電影《三峽好人》獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)，他終于成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)。

? ? 而借助威尼斯金獅的名頭，《三峽好人》的版權(quán)也收益頗豐，根據(jù)相關(guān)報(bào)道達(dá)到了4000萬(wàn)人民幣。

? ? 說(shuō)起來(lái)，歐洲三大電影節(jié)不僅僅是電影節(jié)，也是電影交易平臺(tái)。電影節(jié)為期一周左右，除了開(kāi)幕式和頒獎(jiǎng)禮，剩下的時(shí)間其實(shí)大家都在談生意。一部電影的版權(quán)能夠賣出多少，自然和這部電影的知名度息息相關(guān)，越是知名導(dǎo)演和獲獎(jiǎng)電影，能夠賣出的價(jià)錢就越高。

? ? 那么這些電影的版權(quán)收益有哪些呢？主要是票房和DVD，一方面電影院線發(fā)行權(quán)會(huì)被買斷，根據(jù)相關(guān)資料，《三峽好人》在法國(guó)觀影人次約20萬(wàn)，超過(guò)王家衛(wèi)的《花樣年華》和《2046》，在歐洲其它主要國(guó)家以及美國(guó)的票房應(yīng)該都不錯(cuò)；另一方面藝術(shù)電影的DVD版權(quán)也很可觀，因?yàn)樗囆g(shù)電影不同于商業(yè)片，銷售周期比較長(zhǎng)，甚至能達(dá)到2年以上。

? ? 總之，靠著海外版權(quán)的收益，賈樟柯完全可以不用在意國(guó)內(nèi)票房。這一切都離不開(kāi)北野武工作室的扶持。所以雙方交情很深。 一直到《山河故人》，森昌行和市山尚三的名字依然出現(xiàn)在了片頭字幕。

? ? 可以說(shuō)，賈樟柯能走到今天，一方面要靠他的才華，但也離不開(kāi)市山尚三這個(gè)幕后推手。賈樟柯上一部被禁止國(guó)內(nèi)上映的電影《天注定》，在出席戛納電影節(jié)時(shí)，市山尚三也一起參加。

《天注定》劇組參加戛納電影節(jié)，左一為市山尚三

? ? 不過(guò)在《三峽好人》之后，北野武工作室在賈樟柯電影中的作用也逐漸淡出。因?yàn)橹葔虼?，賈樟柯直接和歐洲的MK2電影公司接上了頭，自從《天注定》以后的電影，來(lái)自法國(guó)電影公司的投資已經(jīng)超過(guò)了北野武工作室。

? ? 當(dāng)然，由于賈樟柯是目前國(guó)內(nèi)唯一具有國(guó)際知名度的電影人。再加上中國(guó)電影市場(chǎng)化改革政策改變，以及走出去的戰(zhàn)略，作為少數(shù)能夠創(chuàng)作海外票房的中國(guó)導(dǎo)演，賈樟柯在廣電總局眼中的形象也得到了改變。也是從《三峽好人》之后，上海電影集團(tuán)成為了賈樟柯電影的國(guó)內(nèi)主投方，這也和舉辦上海國(guó)際電影節(jié)有一定聯(lián)系，賈樟柯現(xiàn)在可是各大國(guó)際電影節(jié)的標(biāo)志性人物。

? ? 不管你怎么看賈樟柯，他是目前國(guó)際上最知名的中國(guó)電影人，這一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)。早期第五代張藝謀、陳凱歌他們?cè)缇屯瓿闪松矸蒉D(zhuǎn)變，很少再拍歐洲電影節(jié)專供的“中國(guó)特色文藝片”了。

? ? 而在賈樟柯成長(zhǎng)過(guò)程中，北野武工作室和市山尚三的作用也絕對(duì)不可抹殺。