《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史：分析的開端》，[美]司各特·索姆斯著，張勵(lì)耕、仲海霞譯，2019年1月出版，470頁(yè)，128.00元

《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史：意義的時(shí)代》，[美]司各特·索姆斯著，張勵(lì)耕譯，2019年1月出版，566頁(yè)，128.00元

對(duì)西方哲學(xué)史有所涉獵的讀者大概知道哲學(xué)史家溫德爾班的名著《哲學(xué)史教程》乃是以康德為中心敘述的哲學(xué)史。溫德爾班是一個(gè)典型的康德主義者，在他眼里西方哲學(xué)史分為三個(gè)階段：康德之前的哲學(xué)、康德哲學(xué)和康德之后的哲學(xué)。以此類比，當(dāng)代美國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家斯各特·索莫斯的兩大卷《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史》可稱得上是以克里普克為中心敘述的哲學(xué)史。在索莫斯眼中，二十世紀(jì)前七十年的分析哲學(xué)歷史不妨可以劃分為：克里普克以前的哲學(xué)和克里普克哲學(xué)兩個(gè)階段。雖然從目錄上看不到這個(gè)區(qū)分，你讀到的是摩爾、羅素、早期維特根斯坦、邏輯實(shí)證主義、晚期維特根斯坦、日常語(yǔ)言哲學(xué)派、奎因、戴維森、克里普克。稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，索莫斯的敘述乃是以克里普克的語(yǔ)言哲學(xué)為線索，重構(gòu)了二十世紀(jì)分析哲學(xué)史的版圖。

七種武器

2004年秋，我到北大外哲所老化學(xué)樓227旁聽葉闖老師的研究生課程“分析哲學(xué)原著選讀”，葉老師指定的讀物就是克里普克的《命名與必然性》。當(dāng)問到如何學(xué)習(xí)分析哲學(xué)時(shí)，葉老師的建議是在兩三年時(shí)間內(nèi)把弗雷格、羅素、維特根斯坦、卡爾納普、奎因、戴維森、克里普克的基本著作系統(tǒng)讀一遍。我把他的要求概括為分析哲學(xué)必備的七種武器，這包括：弗雷格的《算術(shù)基礎(chǔ)》《概念文字》，麥克·比尼編輯的《弗雷格讀本》，羅素的《哲學(xué)問題》《我們關(guān)于外在世界的知識(shí)》《邏輯與知識(shí)》《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》《我的哲學(xué)發(fā)展》，維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》，卡爾納普的《世界的邏輯構(gòu)造》《語(yǔ)言的邏輯句法》《意義與必然》，奎因的《從邏輯的觀點(diǎn)看》《語(yǔ)詞與對(duì)象》，戴維森《行動(dòng)和事件論文集》《對(duì)真理和解釋的探究論文集》，克里普克《命名與必然性》《維特根斯坦論規(guī)則與私有語(yǔ)言》。實(shí)際上，能把這些哲學(xué)家的代表著作系統(tǒng)讀下來是相當(dāng)困難的。

葉老師相當(dāng)重視克里普克，多次開課講讀《命名與必然性》，對(duì)該書每個(gè)注釋所涉及的問題如數(shù)家珍。葉老師開設(shè)的其他課程也多和克里普克哲學(xué)密切相關(guān)。印象中我讀過卡爾納普的《意義與必然性》、薩蒙的《弗雷格之謎》、索莫斯的《超越嚴(yán)格性》、賽恩斯伯里的《沒有指稱物的指稱》等。2010年，葉闖教授出版《語(yǔ)言·意義·指稱：自主的意義與實(shí)在》，提出語(yǔ)言的發(fā)生學(xué)圖像和語(yǔ)義學(xué)圖像的區(qū)分，進(jìn)一步區(qū)分形而上學(xué)指稱和語(yǔ)義學(xué)指稱，系統(tǒng)回應(yīng)以克里普克為代表的直接指稱論。有人或許以為葉闖追隨克里普克，步克氏思想之后塵。實(shí)際上，盡管他很喜歡克里普克風(fēng)格的哲學(xué)，但從具體論證到整體圖景，葉老師都反對(duì)克里普克的指稱論，站在了弗雷格一邊。

言必稱羅素

克里普克何以值得索莫斯大書特書，以之為其哲學(xué)史撰寫的中心？暫且按下克氏不表，先說一說人盡皆知的羅素和維特根斯坦這對(duì)早期分析哲學(xué)的師徒。羅素堪稱民國(guó)時(shí)期分析哲學(xué)在中國(guó)的代表人物。張申府先生乃當(dāng)時(shí)學(xué)界公認(rèn)的羅素專家，羅素這個(gè)中文譯名即出自其手。據(jù)羅素書信，曾有一個(gè)法國(guó)青年想研究羅素哲學(xué)寫信求助，羅素回信說有一個(gè)人比他自己還了解他的哲學(xué)，那就是中國(guó)的張申府。申府先生引導(dǎo)其弟中國(guó)哲學(xué)大家張岱年先生閱讀羅素哲學(xué)，張岱年先生在羅素哲學(xué)的影響下，于1936年提出了哲學(xué)上一個(gè)可能的綜合：孔子、馬克思和羅素三結(jié)合。邏輯學(xué)的鼻祖金岳霖先生靠著羅素三大卷本《數(shù)學(xué)原理》開啟了中國(guó)的數(shù)理邏輯學(xué)派，沈有鼎、王憲鈞、殷海光這些大學(xué)者都出自金先生門下。十多年前我曾從清華圖書館借出過這三大卷《數(shù)學(xué)原理》復(fù)印，貼在卷首的借閱單上依稀可見數(shù)位邏輯前輩的簽名。

羅素

話說1920年9月羅素到中國(guó)，除了演講“中國(guó)問題”，還講了“心的分析”先后結(jié)集出版。這些觀點(diǎn)并未過時(shí)，《心的分析》所提出的中立一元論甚至成為近期心靈哲學(xué)的熱點(diǎn)。1927年張申府先生翻譯維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，這是《邏輯哲學(xué)論》第一個(gè)外文譯本。在老輩學(xué)人看來，分析哲學(xué)在中國(guó)基本上等同于羅素在中國(guó)，《名理論》不就是羅素邏輯原子主義的擴(kuò)展版嗎？上個(gè)世紀(jì)二三十年代的北京“柏泉之學(xué)，浩如煙?！?。遙想當(dāng)年，“柏泉吾友”和“我的朋友胡適之”一樣，簡(jiǎn)直成了學(xué)界的通行證。在這種學(xué)界風(fēng)潮下，牟宗三先生早年也苦學(xué)邏輯，閱讀羅素的《意義和真理的探究》并寫下長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)余字的書評(píng)，還撰寫《邏輯典范》一書。殷海光先生從金岳霖先生學(xué)習(xí)羅素，撰寫《邏輯新引》帶動(dòng)研習(xí)羅素之風(fēng)。二十世紀(jì)上半葉，羅素在國(guó)朝學(xué)界就等同于分析哲學(xué)甚或等同于哲學(xué)。為學(xué)無論中西，似乎都重視分析哲學(xué)，都重視從數(shù)理邏輯的觀點(diǎn)看，據(jù)說這是咱們天朝文化最欠缺的。

柏泉之學(xué)雖一時(shí)風(fēng)云，終有過氣去勢(shì)之日。自二十世紀(jì)五十年代始，學(xué)界風(fēng)氣為之一變。海德格爾的《存在與時(shí)間》和維特根斯坦的《哲學(xué)研究》先后逐漸進(jìn)入華語(yǔ)學(xué)界視野。牟宗三開始閱讀《存在與時(shí)間》和《哲學(xué)研究》，很快他發(fā)現(xiàn)自己讀不通海式之作，參不透維氏的《哲學(xué)研究》，遂重拾康德三大批判哲學(xué)，依據(jù)康德的形而上學(xué)建立了新儒家哲學(xué)思想體系。直到二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)學(xué)界才接通海德格爾與中國(guó)天道。

維派、概幫、自然門：分析哲學(xué)的三國(guó)演義???

遲至二十世紀(jì)末，維特根斯坦哲學(xué)方在國(guó)內(nèi)獲得應(yīng)有之地位。在陳嘉映、韓林合、江怡等學(xué)者的推介帶動(dòng)之下，維特根斯坦巍成顯學(xué)。在我求學(xué)的年代，陳嘉映翻譯的《哲學(xué)研究》、韓林合的《維特根斯坦哲學(xué)之路》和江怡的《維特根斯坦：一種后哲學(xué)文化》是了解維特根斯坦的必讀之作。陳嘉映老師曾在北大外哲學(xué)所帶領(lǐng)學(xué)生逐字逐句研讀《哲學(xué)研究》，開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)研習(xí)《哲學(xué)研究》的風(fēng)氣。2004年我到北大外哲學(xué)所老化學(xué)樓227旁聽韓林合老師開設(shè)的兩門維特根斯坦哲學(xué)課：一門《邏輯哲學(xué)論》研讀課，一門《哲學(xué)研究》研讀課。其間韓老師還約請(qǐng)陳老師在課堂上展開一次指稱論的討論。這兩門對(duì)應(yīng)于韓老師在商務(wù)印書館出版的兩本大部頭著作《〈邏輯哲學(xué)論〉研究》和《〈哲學(xué)研究〉解讀》。江怡老師的《維特根斯坦哲學(xué)—一種后哲學(xué)文化》出版較早，在本科階段就讀到了。彼時(shí)在我看來，分析哲學(xué)不就等同于維特根斯坦哲學(xué)嗎？早期維特根斯坦代表了早期分析分析哲學(xué)的大成，后期維特根斯坦代表了“晚期”分析哲學(xué)的大成，這是早年間我對(duì)分析哲學(xué)的印象。

維特根斯坦

一次翻看《走我自己的路》，李澤厚先生特意提到維特根斯坦和主流分析哲學(xué)的區(qū)別。李先生有此言論，想必受其好友王浩先生的影響。1954年王浩曾在牛津大學(xué)主持洛克講座，討論過維特根斯坦的《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》。王浩反對(duì)他導(dǎo)師奎因的自然主義哲學(xué)，親近弗雷格、哥德爾的柏拉圖主義哲學(xué)。這可算分做析哲學(xué)中的自然門與概之爭(zhēng)吧。維特根斯坦獨(dú)樹一幟，既和弗雷格、哥德爾概幫路線不同；也和奎因、丹尼特自然主義路線不同。私心以為分析哲學(xué)的格局大抵可以看作是維派、概幫和自然門的三國(guó)演義。頗有意味的是研究邏輯的王浩是柏拉圖主義者，典型的概幫長(zhǎng)老；同為研究邏輯的葉峰卻是一個(gè)自然主義者，樸實(shí)的自然門大俠。雖然他們二位都同意維特根斯坦與主流分析哲學(xué)不同。如何看待哥德爾、維特根斯坦這樣的哲學(xué)家在分析哲學(xué)史上的地位，可以看出各自不同的哲學(xué)立場(chǎng)。這種立場(chǎng)，經(jīng)常被李澤厚總結(jié)成幾句口頭禪式名言：要康德不要黑格爾、多來點(diǎn)波普爾少來點(diǎn)海德格爾，甚至多來點(diǎn)神經(jīng)科學(xué)少來點(diǎn)存在主義。李澤厚喜休謨似更親分析哲學(xué)，無論如何，李澤厚把維特根斯坦和分析哲學(xué)拉開距離，還是啟人深思的。

分析哲學(xué)當(dāng)然既不止于羅素也不止于維特根斯坦。公允而論，羅素和維特根斯坦是兩種截然不同的風(fēng)格。概而言之，羅素是大眾的哲學(xué)，維特根斯坦是貴族的哲學(xué)，雖然兩位都算出自貴族門第。選擇羅素和維特根斯坦實(shí)際上是選擇了精神氣質(zhì)極為不同的兩種哲學(xué)。要羅素還是要維特根斯坦？似乎是每一個(gè)分析哲學(xué)研究者面對(duì)的問題。百年中國(guó)學(xué)界的趨勢(shì)是從羅素哲學(xué)逐漸轉(zhuǎn)向維特根斯坦哲學(xué)。

分析哲學(xué)的典范之作

客觀來說，奎因以來的分析哲學(xué)界并不太重視維特根斯坦?？死锲湛耸莻€(gè)例外，他1981年根據(jù)演講稿整理出版的《維特根斯坦論規(guī)則和私有語(yǔ)言》只手?jǐn)噭?dòng)了英美學(xué)界，形成了一個(gè)研究維特根斯坦的熱潮，不過這是一個(gè)關(guān)于克里普克所理解的維特根斯坦的研究熱潮?？死锲湛税褜?duì)《哲學(xué)研究》中遵循規(guī)則部分的解讀和傳統(tǒng)懷疑論結(jié)合在一起，引起了英美哲學(xué)界的極大興趣。我最早讀到的這方面中文文獻(xiàn)，乃是發(fā)表在趙汀陽(yáng)先生1998年主編的《論證》第一期上陳嘉映和程煉二位先生關(guān)于私有語(yǔ)言和遵循規(guī)則的文章。這些文章現(xiàn)在讀來，仍頗受教益。自克里普克論著發(fā)表以來，就招致了很多批評(píng)，著名者如維特根斯坦研究專家彼得·哈克等。批評(píng)者盡可以指責(zé)克里普克錯(cuò)解了維特根斯坦，不過克里普克本人早就說過，他關(guān)注的是打動(dòng)了克里普克的維特根斯坦論證，而非維特根斯坦本人的論證。他不是做文本解讀重構(gòu)，而是以維氏思想為起點(diǎn)提出了自己的論證。

這種論證思路也體現(xiàn)在《命名與必然性》一書上，克里普克提出了一種新的指稱論：名字的意義就是指稱，名字通過命名儀式和因果歷史鏈條獲得指稱。從而反對(duì)了弗雷格－羅素－塞爾所主張的描述論：名字的意義就是描述，意義確定指稱。不過需要注意的是克里普克并不是要反對(duì)哲學(xué)史上的弗雷格觀點(diǎn)、羅素觀點(diǎn)和塞爾觀點(diǎn)，而是要反對(duì)一般意義上的描述論。他在演講中所刻畫的描述論立場(chǎng)要比哲學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)的描述論更為全面系統(tǒng)。一旦他反駁了自己所刻畫的描述論，那些歷史上曾經(jīng)有的各種描述論版本就不攻自破了。所以他不在乎歷史上有誰(shuí)對(duì)描述論說了什么，而是在乎描述論可能是什么，并進(jìn)一步反駁之。

這個(gè)思路和圖靈的名作《計(jì)算機(jī)與人工智能》的策略類似。圖靈在提出通過圖靈測(cè)試的計(jì)算機(jī)就表示它具有思考能力之后，就系統(tǒng)列舉了九種可能的反駁，一一加以回應(yīng)。2004年秋季，我在程煉老師于北大外哲所開設(shè)的研究生課程“心靈哲學(xué)”課上讀到此文，程老師將此文定位為分析哲學(xué)的典范之作。我想，分析哲學(xué)不在乎歷史文本細(xì)節(jié)，而在乎論證和反駁，這是分析哲學(xué)的基本精神。在這種精神氣質(zhì)熏陶下，你可能因?yàn)閭€(gè)人偏好喜歡某個(gè)分析哲學(xué)家，但不大可能崇拜某個(gè)分析哲學(xué)家，因?yàn)檫@違反了分析哲學(xué)的基本精神。不過這并不意味著分析哲學(xué)家不重視文本細(xì)讀，實(shí)際上這是分析哲學(xué)家重構(gòu)論證的起點(diǎn)——正是因?yàn)榧?xì)讀，才得以發(fā)現(xiàn)思想具有多重構(gòu)造的可能性。

“真正的哲學(xué)家”要懂?dāng)?shù)學(xué)

羅素的中國(guó)之行、數(shù)次婚姻、幾度入獄和獲得諾獎(jiǎng)等不凡經(jīng)歷，給他增添了奪目的光彩。維特根斯坦更為學(xué)人所津津樂道：羅素一讀到他的文字即驚為天才；他放棄自己的巨額遺產(chǎn)，在認(rèn)為解決了所有的哲學(xué)問題之后改行去做小學(xué)老師……這些都為他的哲學(xué)增添了無比的魅力。與羅素、維特根斯坦相比，克里普克的生平乏善可陳，他不過是個(gè)學(xué)院里的哲學(xué)家。1940年出生的他，既不能像維特根斯坦趕上一戰(zhàn)被俘，在戰(zhàn)俘營(yíng)里研究哲學(xué)，也沒有趕上二戰(zhàn)像奎因一樣去海軍服役獲得上校軍銜。但據(jù)說他六歲就能閱讀《圣經(jīng)》，九歲讀完《莎士比亞全集》。小學(xué)四年級(jí)就獨(dú)自發(fā)明了數(shù)學(xué)，開始思考笛卡爾的懷疑論問題。高中時(shí)，他已經(jīng)寫了幾篇模態(tài)邏輯的文章并先后發(fā)表，在審稿人看來，他早已是一個(gè)成熟的邏輯學(xué)家而非乳臭未干的高中生。當(dāng)他把文章寄送給普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系時(shí)，對(duì)方以為他是在找工作，給了他一個(gè)職位?？死锲湛嘶匦耪f，我媽媽告訴我，我應(yīng)該先讀大學(xué)才能教大學(xué)。羅素、維特根斯坦和克里普克都在早期就表現(xiàn)出卓越的數(shù)理天賦，這是他們的共同之處，讓人不禁想起柏拉圖學(xué)院門口的訓(xùn)示：不懂幾何者切勿入內(nèi)。以賽亞·伯林也是因?yàn)椴欢當(dāng)?shù)理，被哈佛邏輯學(xué)家謝弗勸誡不要做真正的哲學(xué)，轉(zhuǎn)行做了思想史。

克里普克

后來克里普克到哈佛大學(xué)讀數(shù)學(xué)本科，同時(shí)給麻省理工的研究生教數(shù)理邏輯。1960年左右的哈佛哲學(xué)系應(yīng)該是奎因哲學(xué)主導(dǎo)的。據(jù)說有一次奎因?qū)懥似獤|西想請(qǐng)克里普克看一看。第一次約在奎因的辦公室討論，結(jié)果克里普克爽約了?？蛴旨s了第二次，見面結(jié)束后奎因送克里普克到門口，有人在走道聽到奎因目送克里普克遠(yuǎn)去時(shí)的喃喃自語(yǔ)：“難道我錯(cuò)了嗎？難道我錯(cuò)了嗎？”大學(xué)畢業(yè)后的克里普克沒有繼續(xù)攻讀博士學(xué)位而是留校任教了。畢竟，哈佛還有誰(shuí)能教克里普克呢？1968年轉(zhuǎn)到洛克菲勒大學(xué)，是王浩請(qǐng)的他。

新范式之爭(zhēng)：《命名與必然性》

真正讓克里普克聲名鵲起的是他1970年到普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系做的三次公開演講，當(dāng)時(shí)克里普克剛剛年屆三十。這三個(gè)演講錄音稿是吉爾伯特·哈曼 和托馬斯·內(nèi)格爾整理的。哈曼和內(nèi)格爾正當(dāng)盛年，見證了一個(gè)新哲學(xué)范式的誕生?？死锲湛嗽凇睹c必然性》一書中提出的觀點(diǎn)，塑造了1970年以來美國(guó)分析哲學(xué)的基本框架。他的指稱論不僅僅在語(yǔ)言哲學(xué)、心靈哲學(xué)和形而上學(xué)上有重要價(jià)值，在元倫理學(xué)、美學(xué)上也有應(yīng)用，甚至齊澤克在《崇高精神的客體》中也專辟一節(jié)討論描述論與反描述論之爭(zhēng)、嚴(yán)格指示詞的哲學(xué)蘊(yùn)含。大哲學(xué)家為我們的思考提供基本框架?？死锲湛俗钪匾呢暙I(xiàn)是提出了后天必然命題，他指出，像“晨星是暮星”“水是H?O”等是可以通過經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的，但又是必然為真的。這就打破了邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者所秉持的分析命題就是必然命題就是先天命題，綜合命題就是偶然命題就是后天命題的二元概念框架區(qū)分，為人類知識(shí)給出了新的解說。在這個(gè)意義上，克里普克對(duì)后天必然命題的闡釋呼應(yīng)了康德先天綜合判斷如何可能的問題。

《命名與必然性》一書對(duì)英美分析哲學(xué)界影響巨大，茲舉兩例。第一例是，2002年由蘇珊·哈克教授和陳波教授聯(lián)合發(fā)起的過去五十年來最重要的西方哲學(xué)著作投票中，克里普克的《命名與必然性》得了六票，位列第五。在此書之前的是《哲學(xué)研究》和《正義論》九票，《個(gè)體》八票，《事實(shí)、虛構(gòu)和預(yù)測(cè)》七票?？陀^來講，《個(gè)體》和《事實(shí)、虛構(gòu)與預(yù)測(cè)》兩書的影響是不敵《命名與必然性》的。第二例是，在非常有名的“3：AM哲學(xué)家訪談系列”中，每一個(gè)訪談?wù)叨急灰笸扑]五本哲學(xué)著作，在問到當(dāng)世邏輯名家、美國(guó)人文藝術(shù)科學(xué)院院士范恩時(shí)候，他只推薦了一本書，那就是《命名與必然性》，這本書被視作語(yǔ)言哲學(xué)和形而上學(xué)領(lǐng)域的必讀之作。如果說羅爾斯的《正義論》恢復(fù)了政治哲學(xué)研究的合法性，那么克里普克的《命名與必然性》恢復(fù)了形而上學(xué)研究的合法性。學(xué)界莫不認(rèn)為《命名與必然性》建立了語(yǔ)言哲學(xué)的新范式，這個(gè)范式概念來自庫(kù)恩。有一個(gè)關(guān)于克里普克和庫(kù)恩的段子，兩位哲學(xué)家都任教于普林斯頓，其哲學(xué)思想有沖突之處。庫(kù)恩的范式概念講不同時(shí)期的思想和對(duì)象是不可通約的，而克里普克的指稱論恰恰強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體和對(duì)象在不同歷史時(shí)期的同一性。概而言之，庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)世界、思想的斷裂和變遷，而克里普克強(qiáng)調(diào)世界、思想的連續(xù)和統(tǒng)一。

據(jù)說庫(kù)恩畏懼克里普克的名聲蓋過自己，不允許他的學(xué)生、后來成為電影和紀(jì)錄片導(dǎo)演的埃洛·莫里斯去聽克里普克的課。有一次哲學(xué)爭(zhēng)論，庫(kù)恩忍不住把煙灰缸砸向了莫里斯。心懷芥蒂的莫里斯后來也沒能學(xué)成哲學(xué)，轉(zhuǎn)行搞了電影。從事電影行業(yè)的莫里斯不忘初心，搞副業(yè)出版了《庫(kù)恩的煙灰缸》，敘述當(dāng)年恩怨，該書和《維特根斯坦的撥火棍》相映成趣。這本書并不限于八卦，莫里斯試圖回歸哲學(xué)，從克里普克－普特南的立場(chǎng)出發(fā)，批評(píng)庫(kù)恩的相對(duì)論和觀念論，提出了他所謂的探索的實(shí)在論立場(chǎng)：雖然沒有所謂絕對(duì)真理，但我們可以通過理性、觀察、探索、思考和科學(xué)研究來獲得真理。在莫里斯看來，這可視作克里普克理論的應(yīng)用。

《命名與必然性》

克里普克的希臘工作方式

克里普克是一個(gè)典型現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制下的學(xué)院哲學(xué)家，但他的工作方式卻是希臘的，他很少為了發(fā)表而撰寫哲學(xué)論文和著作。所有的文章和專著實(shí)際上都是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)演講錄音稿整理而成，讀來有明顯的口語(yǔ)化風(fēng)格。他只出版了三部專著：《命名與必然性》是演講稿，《維特根斯坦論規(guī)則和私有語(yǔ)言》是演講稿，《指稱與存在》是洛克講座演講稿。據(jù)紐約城市大學(xué)克里普克中心透露，克里普克還有大量的演講錄音材料沒有整理出來。

克里普克的研究作風(fēng)相當(dāng)傳統(tǒng)，迄今為止他的論述主題仍然集中在弗雷格、羅素、維特根斯坦、哥德爾這些哲學(xué)家上。除了罕見在《科林伍德與英國(guó)觀念論研究》雜志上發(fā)表了一篇《歷史與觀念論：柯林伍德的理論》，那實(shí)際上是他在哈佛上學(xué)期間的本科論文，1960年寫就的。在他當(dāng)時(shí)的老師Richard T.Vann教授和一些科林伍德研究領(lǐng)域的學(xué)者催促之下，才在半個(gè)世紀(jì)后發(fā)表此文。他的《指稱與存在》是1973年洛克講座的演講稿，多年來一直存放在牛津大學(xué)圖書館，沒有正式發(fā)表，我曾輾轉(zhuǎn)多人獲得一份復(fù)印件。與他本人大量的思想相比，他發(fā)表的作品極少。當(dāng)然也有人指出，也許是因?yàn)樗砟晟眢w不好的緣故。

他的研究重點(diǎn)是早期分析哲學(xué)史上的人物所關(guān)注的話題。2005年，羅素《論指稱》發(fā)表一百周年之際，他在分析哲學(xué)雜志《心智》上發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《羅素的范圍概念》，2008年他發(fā)表了研究弗雷格的論文《意義與指稱：沒有完成的筆記》，他還在紐約城市大學(xué)研究中心開設(shè)了一系列分析哲學(xué)課程：2012秋季：跨時(shí)間同一性；2013年春季：后期維特根斯坦；2013年秋季：維特根斯坦、羅素和我們的自然數(shù)概念；2014年春季：路易斯卡羅爾與邏輯認(rèn)識(shí)論I；2015年春季：羅素哲學(xué)；2015年秋季：邏輯認(rèn)識(shí)論II；2016年春季：《命名與必然性》專題再討論；2017年春季：弗雷格；2018年春季：真理論；2018年秋季：偶然先天與數(shù)字的識(shí)別性；2019年春季：跨時(shí)間物質(zhì)對(duì)象的同一性；2019秋季與菲爾德、普拉斯特合開“真與說謊者悖論”討論課。這些問題都是他經(jīng)年累月思考的主題。他在1981年發(fā)表的《維特根斯坦論規(guī)則和私有語(yǔ)言》序言中已經(jīng)說過，大概從1965年左右，他就在思考這個(gè)問題，直到十幾年后成熟才加以發(fā)表。

克里普克的寫作風(fēng)格重視直覺，重視思想實(shí)驗(yàn)，重視概念區(qū)分。從分析哲學(xué)的三派來看，他當(dāng)屬概幫。他的指稱理論極大地依賴于他訴諸的大眾的普遍直覺：我們都直覺到尼克松可以不是1972年的美國(guó)總統(tǒng)，但尼克松不能不是尼克松本人；哥德爾可以不是真正發(fā)現(xiàn)算數(shù)不完全性定理的那個(gè)人，但哥德爾不能不是哥德爾本人。在舉這些例子時(shí)，尼克松正任美國(guó)總統(tǒng)，哥德爾就在他講座的普林斯頓大學(xué)工作，他的例子取自生活?？死锲湛苏J(rèn)為這種關(guān)于名字的直覺是人類所普遍具有的，支持了名字的意義就是指稱這個(gè)論斷?？死锲湛岁P(guān)于直覺的看法激起了實(shí)驗(yàn)哲學(xué)研究，新一代哲學(xué)家通過設(shè)計(jì)思想實(shí)驗(yàn)，調(diào)查大眾關(guān)于名字的直覺，克里普克的哥德爾案例成為實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言哲學(xué)引用最廣的思想實(shí)驗(yàn)，這些都是克里普克沒有料想到的。在獲悉實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的結(jié)果，西方人具有因果歷史直覺，東方人具有描述直覺。據(jù)說克里普克有個(gè)頗不友善的回應(yīng)：難怪東方人沒有哲學(xué)。他對(duì)描述論的批評(píng)不僅僅帶著論證，還帶著偏見。

1970年初期發(fā)表了直接指稱論觀點(diǎn)后，他意識(shí)到自己理論的漏洞。1973年洛克講座《指稱與存在》試圖解決空名的指稱問題 。1979年發(fā)表的長(zhǎng)文《信念之謎》解決名字在內(nèi)涵語(yǔ)境下的可替換問題。

從分析哲學(xué)到分析哲學(xué)史

1970年以來，克里普克吸引了一大批追隨者在他的理論框架下推進(jìn)分析哲學(xué)研究。其中，加州大學(xué)圣地亞哥分校哲學(xué)系教授內(nèi)森·薩蒙和克氏在普林斯頓的前同事、現(xiàn)任南加州大學(xué)哲學(xué)系教授司各特·索莫斯堪稱克里普克哲學(xué)兩大擁躉。薩蒙1980年出版的系統(tǒng)解釋克里普克哲學(xué)的專著《指稱與本質(zhì)》、1986年出版的《弗雷格之謎》可以看做是對(duì)克里普克《信念之謎》的推進(jìn)。索姆斯的著作《超越嚴(yán)格性》一書的副標(biāo)題即為“命名與必然性：未完成的事業(yè)”，他的語(yǔ)言哲學(xué)核心工作是修改、擴(kuò)充、完善克里普克哲學(xué)。

?除了繼承發(fā)揚(yáng)克里普克哲學(xué)，索莫斯還有一項(xiàng)重要的工作，就是撰寫分析哲學(xué)史，他自覺把克里普克放在分析哲學(xué)歷史的中心，從克里普克的視角去重構(gòu)分析哲學(xué)史。2012年，根據(jù)自己在普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系所開研究生課程講稿，索莫斯寫成兩大卷《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史》。我在

最近一些年，葉老師的建議就是初學(xué)者可以閱讀索姆斯的兩大卷《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史》，這套書有其獨(dú)特價(jià)值，索莫斯在序言中指出了他所理解的分析哲學(xué)史的兩項(xiàng)主要成就：

在我看來，這段時(shí)期內(nèi)的分析傳統(tǒng)所造就的兩項(xiàng)最重要的成就是認(rèn)識(shí)到哲學(xué)思辨必須扎根于前-哲學(xué)的思想，在理解如下這些基本的方法論概念并將它們彼此區(qū)分開的方面，取得了成功：邏輯后承、邏輯真理、必然真理和先天真理。就前一項(xiàng)成就而言，一條在該時(shí)代最好的分析哲學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題便是：人們認(rèn)識(shí)到，無論一個(gè)哲學(xué)理論抽象地而言有多么吸引人，與產(chǎn)生自常識(shí)、科學(xué)和其他研究領(lǐng)域——該理論有涉及這些領(lǐng)域的推論——的大部分日常的、前-哲學(xué)的信條相比，它都不會(huì)得到更多可靠的支持。在某種程度上，所有的哲學(xué)理論都面臨上述這些信條的檢驗(yàn)和約束，沒有一種切實(shí)可行的理論可以大規(guī)模地推翻它們。當(dāng)然，不只是分析哲學(xué)家們認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)；如我們將看到的那樣，他們也并不總是可以抗拒創(chuàng)立一種不受約束的、有時(shí)非常反直覺的理論的誘惑。不過，這種傳統(tǒng)已經(jīng)擁有了一種修正上述偏差并回歸可靠基礎(chǔ)的方法。就而言，與在區(qū)分邏輯后承、邏輯真理、必然真理和先天真理，以及理解其中每一項(xiàng)的獨(dú)特特征方面所取得的成功相比，二十世紀(jì)沒有任何一項(xiàng)哲學(xué)進(jìn)步比之更重要、影響更深遠(yuǎn)且注定會(huì)更持久。導(dǎo)致了這種成功的斗爭(zhēng)道路是漫長(zhǎng)而崎嶇的，其中有很多彎路。但是，當(dāng)我們站在一種他們幫助我們達(dá)到的立場(chǎng)上來回顧自己二十世紀(jì)諸位偉大的前輩時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述斗爭(zhēng)的最終結(jié)果，以一種現(xiàn)在才顯得明顯的方式改變了哲學(xué)的圖景。

《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史》的特點(diǎn)

索莫斯刻畫的兩個(gè)成就揭示了分析哲學(xué)的兩個(gè)重要特征：重視直覺常識(shí)，重視概念分析。這不是一本完全“公正”的哲學(xué)史著作，但卻是一本真正的哲學(xué)著作。黑格爾稱哲學(xué)史是哲學(xué)的展開。索莫斯所建構(gòu)的哲學(xué)史就是二十世紀(jì)分析哲學(xué)的展開，而且是一個(gè)有立場(chǎng)的展開。因此這個(gè)哲學(xué)史難度要高于一般的本科教材，但要比文選和專著難度略低。有些教材是以問題為中心進(jìn)行敘述，例如萊肯《當(dāng)代語(yǔ)言哲學(xué)導(dǎo)論》，但對(duì)于中文讀者來說從歷史脈絡(luò)來進(jìn)行敘述更容易進(jìn)入語(yǔ)境。不過與純粹以歷史為線索的教材相比，索莫斯的書更重視論證的重構(gòu)和批評(píng)回應(yīng)。站在今人的視角上更容易看到早期分析哲學(xué)家的“功過”，是者是之，非者非之。此書出版之后，即有學(xué)者批評(píng)指出索莫斯的視野過于克里普克了，以至于掩蓋了其他重要的歷史事實(shí)。不過我們已經(jīng)說過這本書并不是要提供一個(gè)全面系統(tǒng)的哲學(xué)史敘述，而是一個(gè)基于特定視角的哲學(xué)史論證重構(gòu)。我們已經(jīng)提到了克里普克的策略，在《維特根斯坦論規(guī)則和私有語(yǔ)言》一書中，克里普克為自己的論證做了辯護(hù)：我不是關(guān)注維特根斯坦到底說了什么，我關(guān)注的是打動(dòng)了克里普克的維特根斯坦論證。索莫斯也可以做一個(gè)類似的辯護(hù)：我不是關(guān)注哲學(xué)史到底發(fā)生了什么，我關(guān)注的是打動(dòng)了索莫斯的分析哲學(xué)史。如果你的興趣是了解分析哲學(xué)史，那么這本書可能會(huì)錯(cuò)失一些東西。但如果你的興趣是了解和學(xué)習(xí)分析哲學(xué)，閱讀這本書不會(huì)讓你錯(cuò)失掉什么。因?yàn)橥ㄟ^索莫斯的論證和批評(píng)，一方面了解分析傳統(tǒng)中的哲學(xué)論證和批評(píng)，可以看到以索莫斯為代表的分析哲學(xué)家如何做哲學(xué)；另一方面可以嘗試建立自己的論證和批評(píng),真正學(xué)會(huì)如何做哲學(xué)，而不僅僅談?wù)撊绾巫稣軐W(xué)。

除了上述兩大特點(diǎn)，此書以摩爾開篇，有深意存焉。索莫斯重點(diǎn)分析了摩爾捍衛(wèi)常識(shí)反駁懷疑論的論證和他在倫理學(xué)上提出的開放問題論證。作者把知識(shí)論和倫理學(xué)作為分析哲學(xué)史的起點(diǎn)對(duì)讀者是相當(dāng)友善的。人類如何認(rèn)識(shí)世界和人應(yīng)該如何生活這兩個(gè)基本的哲學(xué)問題是初入門者最容易理解也最直接感受的哲學(xué)問題，雖然他的處理較為繁瑣細(xì)節(jié)，但并非不可以完全掌握。在第二卷日常語(yǔ)言學(xué)派的論述中，他又不斷回到知識(shí)論和倫理學(xué)這兩大主題。這是他和一般分析哲學(xué)教材的不同之處。

索莫斯在撰寫兩卷本分析哲學(xué)史之后，開啟了更大的計(jì)劃，撰寫了五卷本《分析哲學(xué)史》，目前已經(jīng)撰寫了兩卷《奠基的巨人：弗雷格、摩爾、羅素》、《哲學(xué)中的分析傳統(tǒng)：一個(gè)新的視角》，他還撰寫了一卷《分析哲學(xué)在美國(guó)以及歷史和當(dāng)代哲學(xué)論文集》專門討論美國(guó)的分析哲學(xué)。普特南曾言：“我們從康德那里學(xué)到很多，而無須稱自己為康德學(xué)派；我們從詹姆斯和杜威那里學(xué)到很多，而無須稱自己為實(shí)用主義者；我們還可以學(xué)習(xí)維特根斯坦，而無須稱自己為維特根斯坦學(xué)派。同樣，我也可以從弗雷格、羅素、卡爾納普、奎因及戴維森那里學(xué)到很多，而無須稱自己為‘分析哲學(xué)家’?！痹谶@個(gè)意義上，分析哲學(xué)本身也進(jìn)入了哲學(xué)史，成為哲學(xué)史研究的一個(gè)部分。作為一種思潮的分析哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)業(yè)已退出了歷史的中心舞臺(tái)。但分析哲學(xué)的歷史發(fā)展卻留下了方法、問題、目標(biāo)和規(guī)范為后續(xù)哲學(xué)發(fā)展奠定了更為穩(wěn)固的基礎(chǔ)。分析哲學(xué)史研究逐漸成為分析哲學(xué)和哲學(xué)史研究領(lǐng)域的一個(gè)熱點(diǎn)。

展望：中國(guó)的分析哲學(xué)史研究

涂紀(jì)亮先生上個(gè)世紀(jì)八十年代出版的《分析哲學(xué)及其在美國(guó)的發(fā)展》是分析哲學(xué)史領(lǐng)域的濫觴之作，陳波教授主持編輯的《分析哲學(xué)：回顧與反省》是分析哲學(xué)史的重要研究文獻(xiàn)。江怡教授主持翻譯的由麥克? 比尼教授主編的《牛津分析哲學(xué)史手冊(cè)》即將出版，這將進(jìn)一步推動(dòng)我國(guó)的分析哲學(xué)史研究。這個(gè)《哲學(xué)史手冊(cè)》中譯本屬于江怡教授2012年主持的國(guó)家重大招標(biāo)項(xiàng)目“分析哲學(xué)運(yùn)動(dòng)與當(dāng)代哲學(xué)的發(fā)展研究”的部分結(jié)項(xiàng)成果。比尼教授是《英國(guó)哲學(xué)史》刊物的主編，研究弗雷格、羅素、維特根斯坦早期分析哲學(xué)，乃分析哲學(xué)史領(lǐng)域的一員老將，他還擔(dān)任中英美暑期學(xué)院的英方主席推動(dòng)中西哲學(xué)交流。比尼教授將于今秋到清華大學(xué)哲學(xué)系開設(shè)早期分析哲學(xué)課程，這也是諸君閱讀索莫斯《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史》的一個(gè)契機(jī)。今夏索莫斯大著出版前后，江怡教授獲批“分析的西方哲學(xué)史研究”國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目運(yùn)用分析方法對(duì)西方哲學(xué)史進(jìn)行重新解釋，并擔(dān)任了國(guó)際分析哲學(xué)史學(xué)會(huì)執(zhí)行理事。這些都充分說明了分析哲學(xué)史和基于分析方法的哲學(xué)史研究獲得了國(guó)內(nèi)外學(xué)界的高度重視。

八十年代以來，在幾代學(xué)人的努力下，關(guān)于分析哲學(xué)的翻譯、教學(xué)和研究獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。在撰寫教材方面，大陸學(xué)界趙敦華教授撰寫了《當(dāng)代英美哲學(xué)舉要》， 陳嘉映教授撰寫了《語(yǔ)言哲學(xué)教程》并修訂撰寫了《語(yǔ)言哲學(xué)簡(jiǎn)明教程》，江怡教授撰寫了《分析哲學(xué)教程》，陳波教授撰寫了《邏輯哲學(xué)教程》，韓林合教授撰寫了《分析的形而上學(xué)》，黃敏教授撰寫了《分析哲學(xué)教程》，大陸學(xué)者還組織在人大出版社翻譯出版了原典哲學(xué)教材譯叢，復(fù)旦大學(xué)出版社組織翻譯出版了《知識(shí)論》《形而上學(xué)》等分析哲學(xué)教材，復(fù)旦的徐英瑾教授翻譯了塞爾的《心靈導(dǎo)論》 等等；港臺(tái)學(xué)界有王文方教授撰寫了《形而上學(xué)》《語(yǔ)言哲學(xué)》，彭孟堯教授撰寫了《知識(shí)論》。凡此種種，流布后世，嘉惠學(xué)林。此次索莫斯教授《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史》的出版進(jìn)一步推動(dòng)了分析哲學(xué)的教學(xué)、研究和傳播。《二十世紀(jì)分析哲學(xué)史》的主題內(nèi)容和敘述方式介于教材、專著、史論之間，學(xué)界仁者見仁智者見智，自有不同意見。該書當(dāng)年在美國(guó)出版即引起相當(dāng)熱烈的爭(zhēng)論／爭(zhēng)議，此次中譯本出版希望能引起讀者諸君更多批評(píng)討論，反思、質(zhì)疑、批判，追求真理而非盲目跟隨崇拜，千百年來哲學(xué)即是如此。