以下文章來源于極晝工作室 ，作者小晝

不具名者 ，78歲，一沓手抄五線譜

講述者：蔡傲竹，支援金銀潭醫(yī)院一線的護士，在確診患者隔離病房陪伴老人的最后時光

那個老人78歲，正常體型，有1米65左右，也沒見戴眼鏡。他不能下床走動，大部分時間就躺在床上，要么就跟病友聊聊天，要么就玩手機。

好幾次都看見他玩手機，應(yīng)該是看微信、看新聞。有時想下床活動，但身體受不了，會喘氣，所以只能在床邊坐一坐。

他病情比較重。如果是普通病人，一般都不用儀器。我第一次見他，他就已經(jīng)用上高流量的吸氧機。

床頭柜上面放了筆和紙。他經(jīng)常自己取下來氧氣管，我讓他帶上，但他聽力不好，我就會寫在紙上，讓他把氧氣管子戴好，不要脫下來了。

跟他講這些，他都會配合。每次給他幫什么忙，他都很客氣，不停講“謝謝、辛苦了”之類的話。一接觸就感覺是讀過書、比較有涵養(yǎng)的人。

我們最后的交集是在2月8號，他走的前一天。

家屬給他送紙巾過來，只能放樓下，留個紙條，由保安提到病房門口，我再去拿。把東西給他的時候，他就躺在床頭，沒有玩手機。他讓我把床尾的一包衣服也放到柜子里，我看了一下，都是洗干凈的秋衣秋褲。他跟我說，以后要穿，還不停地說，“謝謝，辛苦了”。

第二天我上夜班，下午突然被叫進ICU幫忙。他已經(jīng)昏迷了。醫(yī)生和他家屬交流過，也談過話了，告了病危。家屬不愿讓他過多受折磨，大概救了半個小時，他就走了。

搶救的時候，我心情很沉重，腦袋里面空白，就覺得很無助，很遺憾。期盼他好起來，春節(jié)大家都是想團圓在一起。

他離開的時候是下午6點多鐘。平時5點半，我們就會給病人發(fā)飯，后來我為他清理遺物，看到他的晚餐還擺在桌頭柜那邊，沒打開過。

像這種傳染病，人走了以后，基本上能不帶出去的東西都不會帶出去。他家屬說除了他的包，其他東西都不要，所以他的衣服、日用品都丟掉了。

他的包是個正方形的黑色帆布包，很多老人家平時就斜挎在身上。需要填表，我就在包里找他身份證。一打開，里面有很厚的一沓東西，是用黑色的筆手抄的五線譜，上面還有歌詞。

那沓紙有30來張，紙張都有點泛黃了。A4紙大小，比他的包還大，他就把紙給對折，再裝進包里。

我當時很難過，曾是那么熱愛生活的人。一般人來住院，不會帶這些東西。他帶了，應(yīng)該很熱愛這個東西，而且也覺得自己會活下來。

接連那幾天，都有病人走掉。搶救的時候，病人床頭的電話響了，應(yīng)該是家屬打過來的，但沒人接。病人走了，家屬不能見最后一面，也不能好好告別，送最后一程。這是最心痛的事。

殯儀館拖走那個老人遺體的時候，我下樓，看到有家屬在哭。我問，誰誰誰的家屬在嗎？他兒子就過來了，我遞過去包，他跟我鞠了躬說，“謝謝醫(yī)生”。

和他一樣，家屬也很有禮貌。

王全章，68歲，“除了照片，真的沒有想起來什么”

講述者：王望珍，60歲，物業(yè)人員，王全章的妹妹

1月7號，二哥在金銀潭醫(yī)院走了。我已經(jīng)沒有感覺，只是知道二哥死了。

那時我也染上病，在醫(yī)院隔離，病房里燈光很差，窗戶也不讓打開，黑漆漆的。連續(xù)打了4天抗生素，我又吐又拉，也睡不了覺，一點力氣都沒有，感覺自己也要死了。

他女兒打電話來哭：“姑姑，我同意解剖，我簽字?！蔽艺麄€人都是糊涂的。后來才聽說，二哥走后，醫(yī)院讓我侄女簽遺體解剖同意書，她起初沒答應(yīng)。但我兒子哭著跟她說，姐，我媽也得這個病，還躺在醫(yī)院不吃不喝，簽了，沒準還能救我媽。她最后簽了，但醫(yī)院只找到那份簽“不同意”的，沒有找到簽“同意”的，就沒做。

二哥發(fā)病那會兒是去年12月20號，整個武漢都不知道這個病。我們?nèi)乙膊恢栏綦x，和他接觸的人里，二哥的女兒、女婿、還有我都被感染了。

他有點感冒，一直打嗝停不下來，在家躺了3天。后來要去一家腫瘤醫(yī)院給妻子拿藥，他順便就找我嫂子的主治醫(yī)生看，想著這樣能省一點掛號費。

每次和他打電話，都感覺他說話越來越喘，我很著急，就從武昌到漢口去找他。主治醫(yī)生先是把脈，說心臟不好，要住院。住院后，醫(yī)生又說他感冒，有肺氣腫，用的都是去火化痰的中藥。我又問體溫和血糖情況，結(jié)果都沒有測過，說人太多測不過來。

二哥就坐在床上，抓著自己的頭，說不知道為什么要上這里來看病。我知道，他就想節(jié)約錢，擔(dān)心自己生病花錢，沒錢給我嫂子治病。2018年，他妻子查出來癌癥晚期，醫(yī)生說準備30萬，能至少活3年。本來二哥想換房子，就把房子賣掉變現(xiàn)了，平時能省就省。這也是為什么他這個病最初給耽誤了。

31號轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院，一路上女兒女婿攙著，他走路搖搖晃晃的，腳就像在地上拖著一樣。掛了內(nèi)科，好不容易把他拖到2樓，一到病房門口，還沒坐下，醫(yī)生就說情況太嚴重，要去急診。急診的醫(yī)生立馬給他上呼吸機，直接下病危通知書，讓我們要有心理準備。

上了氧氣，我問他感覺怎么樣？他說，好像從地獄到天堂了。

但那時候協(xié)和的醫(yī)生也很迷茫，不知道二哥到底得了什么病。拍完CT，跟一周前做對比，肺全白了。醫(yī)生懷疑是艾滋，私底下問我，他是不是生活不檢點？我當時都懵了，后來做很多檢查，結(jié)果都是陰性。

我蠻高興的，說挺好的。醫(yī)生說：“好什么？現(xiàn)在只要有一個指標是陽性，就可以對癥下藥，但什么都是陰性，沒辦法治?！?br />

那幾天，我的心就一會天上一會地下。一直以來，二哥就是我的靠山。我有事都找他商量，有他在心就很踏實。

小時候父母顧不上我們，大哥鬧革命總往外面跑，二哥就像父母。我們只要說他身上這件衣服不錯，他立馬脫下來就給我們。1968年他下農(nóng)村，除了在地里干活，還要挑土，筑堤壩。我們幾個正在長身體，糧食不夠吃，他就省下自己的口糧，過年帶回家，他那會兒也才16歲。

二哥離開的時候68歲。他一輩子勞碌，從來就沒有輕松過。

后來他調(diào)去外地工作，工廠發(fā)了水果都帶回來給我們。有時為了省下一張火車票錢，他就去扒貨運火車的車廂，要是經(jīng)過武漢沒停，就從火車上跳下來。

早些年做服裝生意從外地進貨回來，貨車經(jīng)常大半夜才到，一般商戶都請苦力卸貨，二哥不愿意花這些錢，自己卸貨。積蓄就是在那時候攢下來的。前幾年服裝城拆遷，好不容易停下來，我嫂子又得了癌癥，他又開始賣房、籌錢、看病。

我想過要留一些遺物作紀念，但是除了照片，我真的沒有想起來什么。

他渾身上下沒有一件值得保留的東西。像我們看上什么東西，會買下來滿足心愿，他從來不會，一旦貴了，他就不會買。

他的興趣可能是唱歌。小的時候干活開心，他就唱。后來舞廳興起，他模仿能力強，在外面看了就回來教我們，跳給我們看。但他一輩子忙著生計，簡樸得不能再簡樸，衣服、襪子都破了，吃的東西能維持活著就行，根本沒有去外面唱歌的習(xí)慣。

過去都是他在伺候別人，剛住進協(xié)和，他想小便，下不了床，我買來紙尿褲，但他覺得尿在床上，會麻煩別人。醫(yī)生建議插尿管，他最初也不同意，說病危的人才做這些措施，但最后還是插上了。我很難受，明明一個星期前還好好的，怎么就變這樣了？

二哥是在金銀潭醫(yī)院離開的。

轉(zhuǎn)去金銀潭那天，他女兒最后一次見他。當時他躺在擔(dān)架上，穿得很單薄，光著腳，女兒就摘下自己的圍巾，給他圍上。二哥走的時候都沒被確診，死亡證明上寫的是“重癥肺炎”。

他離開后第二天，醫(yī)院讓我也轉(zhuǎn)到金銀潭，我嚇壞了，以為沒救了，要死了。后來又想，既然二哥在那邊離開，那我最后也去看看。

大年三十我出院了，到現(xiàn)在兩個多月，好像已經(jīng)過了10年。我和二哥感情很深，但很奇怪，居然沒有太悲傷的感覺，總覺得他那個人還在。

沈祥玲，75歲，養(yǎng)老院活動卡和智能手機

講述者：饒浩懿，自由職業(yè)者，沈祥玲的女兒

我媽這輩子有個特點，崇拜知識分子。

她最大的遺憾就是不能考大學(xué)。我媽從小成績好，因為家庭成分不好，不允許考大學(xué)，在鄉(xiāng)下待了8年。有一回，屠宰場的牛生病了，她趕牛去治病，從土地堂走到武昌，一天一夜，最后牛倒在地上，累死了。這段她講過幾遍，我們每次都當笑話聽，后來細想，才覺得很心酸。

我爸是大學(xué)生，在親戚的撮合下，兩人在一起了。我媽挺高興的，如愿嫁給了知識分子。后來才知道，知識分子又酸又臭。

我爸是高中老師，嘴巴很硬、很毒，以前就經(jīng)常嘲笑我媽，說她沒文化。

我媽當然很委屈。不過她性格樂觀，喜歡到處旅行。美國、歐洲、俄羅斯、澳大利亞……能去的地方都去了。在澳大利亞，10分鐘2400塊的直升機，她直接坐了。她說，這輩子只有一次機會坐直升機，不管多少錢，都要試試。

年紀大了，旅行社要健康證明。她身體不好，我們不愿意給她跑這些，她不知道上哪，自己做了個假的健康報告。我和我爸經(jīng)常開她玩笑——出去旅行就是在碰瓷。

雖然嘴上不說，但能感覺到我爸很依賴我媽。她出去我爸就要一個人待著。有次她去東北玩了13天，我爸發(fā)了很大的脾氣，他說，“我80多歲了，把我一個人丟家里面，沒良心”。我媽常說，我爸有脾氣都朝她發(fā)，她活著就是為了幫我們擋著我爸，如果她走了，我們就有得受了。

2018年，我媽中風(fēng)后，不能再買菜做飯，就和我爸一起搬到了養(yǎng)老院。我媽沒什么要求，我爸要求特別高，要場地寬闊，要有無障礙設(shè)施，房間得南北通透。第一個養(yǎng)老院鍛煉空間小，我爸不滿意，我到處問才打聽到現(xiàn)在這家。

他們倆都在自理樓層，住一間，平時算是各玩各的。去看我媽的時候，她經(jīng)常不在房間，只要有活動她都參加，像英語角、太極拳、秋游、唱歌。我爸不喜歡這些，就一個人待房間里。我媽喜歡嘗試新事物，會用手機看新聞看小說，我爸一直用老年機。平時和他們倆視頻，都是通過我媽的智能手機。

在養(yǎng)老院，我爸也發(fā)脾氣，吼我媽。

年紀大了以后，我媽變得跟小孩一樣。她有糖尿病、高血壓、動肺硬化這些毛病，自理能力不強，又喜歡吃甜的，出去玩囑咐她不能吃冰淇淋，她還是吃。我爸吼她，也是因為我媽管不住自己，偷吃偷喝血糖升高，或者貪玩熬夜了。

我媽一般不敢當面說什么，但會打電話跟我告狀，說要搬到別的養(yǎng)老院，不和我爸住了。

她最開始生病那幾天，吃飯都是我爸喂的，可能他這輩子也就照顧我媽這么幾天。18號，我送她去住院，我爸打電話問進展，剛開始沒敢說實話，每次透露一點，“情況不太好”，“可能這次挺不過去了”……

后來說了實話，他反應(yīng)沒有太大，就說：“那幾天，我給你媽打電話，她都關(guān)機了?！?br />

她是2月21號凌晨走的。19號還用手機在家庭微信群發(fā)了一條信息：今天打了四瓶球蛋白。這是她在微信上說的最后一句話。

當時全家都在想辦法買球蛋白。那時她應(yīng)該是清醒的，看到大家都在為她找藥，知道都在關(guān)注她。其實我媽很喜歡熱鬧，也有一點小虛榮心，希望女兒能陪在身邊。但這次就留下她一個人。

我媽37歲才生了我，現(xiàn)在我37歲，又失去了她。我很難受，跟我爸說起這件事，他好像有心理準備。

他覺得，我媽能走在前面，是她的福氣。她基礎(chǔ)疾病很多，我爸經(jīng)常擔(dān)心她臥病在床會受折磨。他還擔(dān)心如果他走在我媽前面，我媽的退休金少，住不起養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院老人多，有一回我看到飯?zhí)糜袀€位置空了，隨口一問，對面的婆婆去哪了？我爸說，上個禮拜死了，那個婆婆有癌癥，心梗發(fā)作，倒地就死了。

我當時嚇一跳，但我爸很淡定，說這樣走得還挺舒服的。我爸對死亡看得比較開。

我以前和他探討過，最后關(guān)頭要不要插管？他說，當然不插管。但我不知道我媽怎么想，她走的時候，我沒同意插管。知道自己要死會很痛苦，如果能這樣睡過去，也挺好的。

很想紀念一下我媽，但現(xiàn)在后事辦不了，更不能請親友上門悼念。人生一場，不說轟轟烈烈，總要留一點痕跡，讓別人知道你來過吧。

邱鈞，72歲，健美比賽門票和獎杯

講述者：海容濤，41歲，邱鈞的女婿

你知道嗎？在中山公園，我岳父只要一出場，基本都是鎮(zhèn)壓全場，就像明星。因為像他這樣做健美、肌肉又好看的老人很少。

除了健身，老爺子沒什么其他愛好，不抽煙不喝酒也不打牌。

我岳母很早就離開了。3年前，老爺子才從武昌搬到漢口和我們一起住。每天早上9點鐘出門，去公園健身。中午吃完飯，再去運動2小時，甚至晚上也會去，一天要健身4、5個小時。他畢竟70多歲了，這么大的運動量，剛開始我們也會擔(dān)心，但每次勸他，都說沒什么問題。

我有時在健身房碰到他。他都在力量區(qū)，做史密斯機比較多，防護很專業(yè)。我的肩、背基本都被他指導(dǎo)過。讓他教，他一下就進入老師的狀態(tài)，很嚴肅，做不到位直接說，“你這個動作不對，再來?！?br />

每年，他都要把前一年參加過的比賽重新參加一遍。以前我對健美不了解，陪他去比賽才知道這一行的嚴格——控水控糖，提前多久訓(xùn)練，都有要求；賽前還要打油，這樣燈光照下來，才能看到身上肌肉的線條。

去年在北京他拿了金牌，我們在奧林匹克公園、水立方那邊轉(zhuǎn)了4、5個小時，他不停和獎牌拍照，每次都笑得跟孩子一樣。

2016年武漢第一屆馬拉松，我、老婆、老爺子都參加了。我跑42公里，他倆跑13公里。跑完他們就坐地鐵到終點接我。當時還剩195米，我已經(jīng)接近極限了，馬路特別窄，我突然就看到他們，那種感覺就像一個人在沙漠里走了幾天幾夜，突然有泉水，很感動。后面三屆，老爺子每次都去終點接我。

他平時不喜歡說話，只有提到健身，話才多起來。他可能就是不善于表達自己的內(nèi)心。

1月24號，他開始發(fā)燒，也吃不下飯，但從來不說哪里不舒服。我們擔(dān)心他不好意思，就列了一張表，上面都是一項一項的身體狀況，然后建了個微信群，讓他每天在群里報備，他也不報。提醒他不要去人多的地方，要戴口罩。他說沒事，還說戴口罩是件丟臉的事。

后面幾天，老爺子連粥都吃不下，我?guī)メt(yī)院拍CT、做血液檢查，到2月1號才排上核酸檢測，3號社區(qū)就給安排住到紅十字醫(yī)院。

我和老爺子最后一次見面，是在他住院后第3天。社區(qū)說我是密切接觸者，要送去隔離點。

要是我被隔離，他在醫(yī)院需要什么日用品，或者想吃點什么，就沒人送了。我趕緊跑到旁邊小超市，買了很多東西，給他送去。醫(yī)院進不去，我隔著路障水箱給他遞過去。當時是下午6點多，他整個人狀態(tài)很不好，眼眶都是紅的，呼吸很急促。他說，你先回去，拿過東西轉(zhuǎn)身就走了。

我看著他走進去，人很瘦小，走路也很慢，沒有什么力氣。

和我第一次見到他，完全不一樣。2012年，我第一次見岳父，覺得他很年輕，年齡那么大，頭發(fā)還是黑的。他那次穿得很寬松，后面逐漸接觸，才知道他的肌肉比我們年輕人都好看。當時我們就3個人，他做了9個菜，雞腿、排骨、牛肉……基本能有的葷菜都有了。

住院后第4天，醫(yī)院打來電話，說人已經(jīng)走了。我趕到輸液大廳，醫(yī)生用一塊屏風(fēng)隔起來，老爺子就躺里面，已經(jīng)被整塊白布裹起來了。我看不到他的臉，但旁邊擺的都是我給他買的東西。

當時就感覺，人怎么就突然沒了。整理他的東西，就一個腰包，包里就是證件，還有參加各種比賽的門票。

老黃，62歲，艾草&漂亮衣服&臘肉

講述者：娟子，音樂老師，老黃的女兒

小時候，我的皮膚容易過敏，臉上會長熱瘡。初夏媽媽就去砍艾草，曬干，存起來給我洗澡?，F(xiàn)在，我快40歲了，媽媽每年還會送一大袋艾草過來。

如今家里的艾草只剩一點了，我不舍得用了。

媽媽生了一個男孩，三個女孩，爺爺很不滿意，態(tài)度很差，總是罵她。但她從來沒虧待過我們?nèi)忝?。她常說，我會讓你們仨漂漂亮亮，嫁到別人家不受欺負。

以前家里窮，媽媽平時就攢花布，過年親手給我們做花裙子。大年三十晚上，她會把我們兩個辮子綁得很高，再扎上2朵她做的紅色的小布花。綁完頭發(fā)，換上新衣服，再給我們每個人額頭上摁一個小紅點，那也是她自己做的胭脂。

這是我一生中最幸福的時光。

媽媽自己也很愛美，她是村子里最早穿裙子的婦女。她開餐館、養(yǎng)魚塘，很會賺錢。我10歲的時候，她給自己買了一條裙子，黑色的、帶有光澤的百褶長裙。

當時我爺爺罵了她一頓，說有這么多孩子，也不懂得節(jié)約，還在家里穿裙子。媽媽哭了，跟爺爺說沒亂花錢，她還說，自己以后都不買了，都給孩子留著。當時我們幾個也都哭了。

后來串親戚、開家長會，媽媽都會穿那條裙子，把頭發(fā)盤起來，也扎一朵花。年輕的時候，她很瘦很高，皮膚也白，我同學(xué)就在后面喊，那個女的好漂亮，我都會很驕傲。那時就想，以后一定要給媽媽買很多好看的衣服。

今年過年前，她說冬天想買一件黑衣服，保暖，干活也方便。母親和哥哥嫂子住在武漢，1月18號，我要回孝感，離開前和姐姐在武漢品牌大樓逛了一天，最后給她買了一件黑色的、帶毛領(lǐng)的長款羽絨外套。送過去的時候她不穿，說臘月二十九來吃年飯，穿給我們看。

那天，我自己也買了一件米白色外套，她夸了很久，說我看起來還像18歲的小公主。我又試了一套黑色長裙，媽媽建議我把頭發(fā)盤起來，靴子換成黑色的細高跟。換上后，媽媽說，你轉(zhuǎn)個圈我看一看。

這是我最后一次跟媽媽探討衣服。后來我就不停地回憶，每天把那兩件衣服掛在柜子看一看，因為是媽媽摸過的。她總跟我說，不要買便宜的衣服，衣服要穿著舒服，對皮膚也好。

她這一生很苦，但好像一直對生活有熱愛和激情。白天，她下農(nóng)田忙活，晚上，會帶回很多野外的東西。

柳條發(fā)芽，她拿特別大的汽水瓶灌水，把采回來的柳條放進去，放在我們每個房間的窗臺上。晚上月亮照進來，柳條就在窗戶上擺動。隔個幾天，媽媽就再摘一點回來。

臘月二十四，我最后一次見媽媽。離開前，她拿了幾個橘子給我，說到火車站還要等很久，她身體不舒服，不能做好吃的了。那時候，她已經(jīng)發(fā)病了，發(fā)燒拉肚子，但我們一直都當感冒治。

媽媽走的那天上午，我跟她視頻，她說不了話，連眼睛都睜不開，就一直在哼哼。我感覺到不對，眼淚一下出來了，到處打電話求助。120的車還沒到，嫂子等不住，跑去醫(yī)院租了輪椅。送到醫(yī)院搶救了20分鐘，醫(yī)院就宣告媽媽走了，當時她肺部動脈已經(jīng)全部破裂。

后來，尸體要求統(tǒng)一拉去殯儀館處理。隔著玻璃，嫂子她們看著媽媽，一個人冰冷地躺在急救臺上。爸爸哭得跟孩子一樣，他們15歲認識，17歲就結(jié)婚，相依為命50多年了。

我問嫂子，能不能回家把媽媽的新衣服拿來？嫂子說醫(yī)院不讓。等了3、4個小時，殯儀館的車來了。他們簡單幫媽媽把頭發(fā)整理了一下，裝進一個黃色的尸袋，拉上拉鏈，帶走了。

到今天我都沒有接受這個現(xiàn)實。以前我會想象，和母親的告別方式會是什么？是大哭一場？還是笑著說，放心，我們幾個孩子都很好。沒想到，連最后看她一眼都來不及。

那天武漢下了一場大雪。天放晴后，嫂子拍了一個視頻，夕陽剛好照在家里的陽臺上。陽臺上擠滿了綠蘿、吊蘭。媽媽很喜歡養(yǎng)綠植，但她不養(yǎng)花。她說，養(yǎng)花太揪心了，開少開小了都擔(dān)心，開大了，又怕營養(yǎng)不夠，花落的時候很蕭條，看著影響心情。

以前，每天下午媽媽都會坐在陽臺的沙發(fā)上，摘菜包餃子。年前，媽媽親手掛上去的臘肉，還在陽臺上搖晃。

丨娟子媽媽每年送一大袋艾草給她，防止皮膚過敏?，F(xiàn)在，娟子家還剩有媽媽去年送的艾草，她不舍得用了。受訪者供圖。