編者按:世界文學(xué)領(lǐng)域資深專家、作家、南京大學(xué)余斌教授結(jié)合他多年教學(xué)、閱讀、寫(xiě)作成果,精研譯林版世界名著選目,創(chuàng)作了《譯林世界名著講義》。本書(shū)選取世界文學(xué)史中最具“宗師”地位的作家及其最具“原型”意義的作品,以幽默活潑的文字深入淺出地解讀《堂吉訶德》《包法利夫人》《了不起的蓋茨比》《麥田里的守望者》等世界文學(xué)發(fā)展史中的巔峰之作,探究作家其人逸聞,解碼作品風(fēng)格精髓。

現(xiàn)在的人即使不知索??死账梗猜?tīng)說(shuō)過(guò)“俄狄浦斯情結(jié)” 這么個(gè)詞。這是心理學(xué)家——大名鼎鼎的弗洛伊德的發(fā)明,他認(rèn)定每個(gè)人自小就有性沖動(dòng),男童的第一個(gè)對(duì)象是母親,女童的第一個(gè)對(duì)象是父親,強(qiáng)烈的占有欲讓他們分別將父親、母親視為敵人。這就是所謂“戀母情結(jié)”和“戀父情結(jié)”。戀母的極致,是有“殺父娶母”的沖動(dòng),當(dāng)然,是在潛意識(shí)里,自己都覺(jué)察不到—這也就是“俄狄浦斯情結(jié)”了。

弗洛伊德要拿俄狄浦斯說(shuō)事兒,是因?yàn)椤抖淼移炙雇酢返墓适略谖鞣郊矣鲬魰裕@故事正可佐證他的理論,這也是一種“就近取譬”吧。由此我們不難揣想《俄狄浦斯王》的大概內(nèi)容—沒(méi)錯(cuò),如果要“提綱挈領(lǐng)”,“一言以蔽之”,那么這出戲說(shuō)的正是俄狄浦斯犯下“殺父娶母”的不赦之罪而受到懲罰的故事,雖然自始至終,他渾然不覺(jué)。

話說(shuō)好多年前忒拜國(guó)王拉伊俄斯喜得貴子,因有神諭說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)殺了國(guó)王,娶母親為妻。國(guó)王夫婦大為惶恐,為了避禍,便將孩子雙腳用釘子釘上,喚一牧羊人將其扔到荒山里去。牧羊人不忍,恰好在山里遇到鄰國(guó)科任斯國(guó)的一位熟人,便交給他抱走。那人將孩子帶到科任斯國(guó)王那里,國(guó)王夫婦一直沒(méi)有子嗣,便留下孩子當(dāng)作兒子養(yǎng),視同己出,絕口不提收養(yǎng)的事。

孩子就是俄狄浦斯。長(zhǎng)大后他聽(tīng)到了議論,說(shuō)他不是國(guó)王親生的,這讓他很憤怒。為弄明真相,他瞞著父母到阿波羅神廟祈求神諭,神諭沒(méi)有回答他的問(wèn)題,卻提示他,他日后將犯下殺父娶母的大罪。俄狄浦斯且驚且懼,他不知過(guò)去種種,以為這指的是科任斯國(guó)王夫婦,為躲避神諭所指出的可怕命運(yùn),他選擇了放逐自己,浪跡天涯。有一天他在路上與人爭(zhēng)道,打死了一老者和他的隨從。這時(shí)他已到了忒拜國(guó)的地界,忒拜正遇上禍?zhǔn)拢阂华{身人面怪獸斯芬克斯逼著人猜謎,猜不出則將人吞食,已有很多人死于非命,全城陷入恐慌。這個(gè)謎題,即一種動(dòng)物早晨四條腿,中午兩條腿,晚上三條腿走路,腿最多時(shí)最無(wú)能。謎底為人。聽(tīng)起來(lái)就像腦筋急轉(zhuǎn)彎,卻一無(wú)猜謎的輕松,是要以命相搏的,俄狄浦斯猜出謎語(yǔ),拯救了忒拜,斯芬克斯則羞憤自裁。這之前忒拜老國(guó)王拉伊俄斯已被人殺死,忒拜人便擁立他們的救星俄狄浦斯為王,他并且娶了老國(guó)王的遺孀為妻。不用說(shuō),俄狄浦斯與人爭(zhēng)道時(shí)殺死的老者正是他的生父,而現(xiàn)在他的妻子正是他的生身之母。

好多年過(guò)去,忒拜在俄狄浦斯統(tǒng)治下國(guó)泰民安,不料一場(chǎng)瘟疫降臨到忒拜,神諭說(shuō),城里有人犯下了殺父娶母的大罪,必待兇手伏法,境內(nèi)才會(huì)恢復(fù)安寧。俄狄浦斯向百姓保證,他一定查出真兇,不管他是誰(shuí)。誰(shuí)也沒(méi)料到,所有的線索都指向了他,隨著當(dāng)事人的一一登場(chǎng),真相終于大白:他就是那個(gè)殺父娶母的人。他的母親,也就是他的生身之母,不能面對(duì)這一事實(shí),羞憤中上吊自殺,俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼,再次選擇了自我放逐,流落他鄉(xiāng)。

上面是以原原本本的方式來(lái)敘述這個(gè)故事的,這么做是為了突顯索福克勒斯高超的戲劇藝術(shù),精湛的編劇技巧—假如這個(gè)故事可以做各種演繹的話,“很久很久以前……”式的平鋪直敘、“話說(shuō)從頭”肯定不是他的選擇。他有他的“打開(kāi)方式”。

事實(shí)上從一開(kāi)始,他就讓我們進(jìn)入戲劇性的時(shí)刻,前情按下不表,這已是忒拜瘟疫的正在進(jìn)行時(shí),俄狄浦斯治下十幾年百姓安居樂(lè)業(yè)的這個(gè)國(guó)度忽然之間變得人心惶惶,百姓一起來(lái)求他,希望這個(gè)多年前拯救了他們的英雄再次帶領(lǐng)他們脫離苦海。得知災(zāi)難是因“殺父娶母”的大罪而起,他便發(fā)誓要找出兇手。由此整出戲?qū)蛞粋€(gè)大大的懸念的破解。

觀眾和俄狄浦斯一道,被一步一步帶向那個(gè)可怖的謎底。他不斷地追問(wèn),知情人一個(gè)個(gè)地登場(chǎng),我們“話說(shuō)從頭”敘述的“前情”都隨著知情人登場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)地交代出來(lái)。這些知情者每人知道的,只是這樁巨大隱情的一部分,誰(shuí)也不知道全部真相,直到牧羊人登場(chǎng),說(shuō)出他并未執(zhí)行老國(guó)王拉伊俄斯的命令將小孩弄死,事情的來(lái)龍去脈才連貫起來(lái),如同拼圖游戲完成了最后一塊的拼裝。



《俄狄浦斯王》紙草殘片

就此而言,索福克勒斯應(yīng)該被“追認(rèn)”為西方的第一位“懸念”大師。他在全劇一開(kāi)始就設(shè)置了懸念,這個(gè)懸念自始至終引領(lǐng)著觀眾,以至觀劇的過(guò)程變成了破解懸念的過(guò)程。整個(gè)過(guò)程中,劇情層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣,事情撲朔迷離,卻如抽繭剝筍,有條不紊、一絲不亂。

命運(yùn)悲劇

我們看慣了好萊塢的懸念片,對(duì)《俄狄浦斯王》里的懸念理解起來(lái)毫無(wú)障礙,讓現(xiàn)代人費(fèi)解的是其中的“命運(yùn)”。我們不解,從哪冒出來(lái)的“神諭”?從拉伊俄斯到俄狄浦斯,怎么神諭上說(shuō)什么就信什么?小兒剛出生,說(shuō)他將來(lái)要?dú)⒏溉⒛?,拉伊俄斯和妻子居然就信了,一點(diǎn)沒(méi)猶豫,就將孩子遺棄;俄狄浦斯也被神諭喻示的前景嚇著了,他選擇離開(kāi)科任斯國(guó),這似乎是一種反抗,這里的前提卻是相信神諭,否則他就待著不走,他不下手,“殺父娶母”的事怎么會(huì)發(fā)生?而且,他怎么會(huì)干這種事呢?但他寧可相信神諭,也不信他自己,仿佛不存在自由意志這么一回事,到時(shí)候身不由己就會(huì)闖下大禍?!诂F(xiàn)代人看來(lái),這太不可思議了。

但是古希臘人自有他們的信仰世界,相信神對(duì)世界的主宰,相信一種叫作“命運(yùn)”的東西。在《俄狄浦斯王》里,神已經(jīng)不像在“荷馬史詩(shī)”里那樣頻頻出現(xiàn),直接干預(yù)人間事,“命運(yùn)” 更抽象,看不見(jiàn),摸不著,卻是無(wú)所不在,不知什么時(shí)候就給你一下子。有時(shí)候,命運(yùn)經(jīng)由神諭給你提示,不管你怎樣防范、規(guī)避,它最后必定會(huì)應(yīng)驗(yàn)。命運(yùn)體現(xiàn)的是神的意志,因此不可抗拒,在神的意志面前,人的意志不堪一擊。劇中俄狄浦斯顯然不甘束手就擒,他離開(kāi)科任斯流亡異鄉(xiāng)就是與命運(yùn)之間的掙扎;拉伊俄斯拋棄親子我們?nèi)f難接受,在他卻是要避免“殺父娶母”的可怕結(jié)局。結(jié)果,神諭還是以他們完全意想不到的方式應(yīng)驗(yàn),用中國(guó)的老話說(shuō),就是“人算不如天算”。

問(wèn)題是,“命運(yùn)”是無(wú)須任何理由的:俄狄浦斯完全是無(wú)辜的,他是忒拜國(guó)的拯救者,上位之后也并未變成一個(gè)暴君,他顯然仍受到人民的擁戴;他是一個(gè)好丈夫;從他自我放逐之前對(duì)兩個(gè)女兒萬(wàn)分不舍的一番話,我們還知道他絕對(duì)是一個(gè)好父親。

這樣一個(gè)人,最后弄到神人共棄,天理何在?然而在古希臘,神的權(quán)威是不可動(dòng)搖的,對(duì)神的虔信是“好人”的基本要求,蘇格拉底的罪狀中有一條,就是他蠱惑人心,讓年輕人對(duì)神起疑。索??死账乖谧诮绦叛錾虾堋爸髁鳌?,與其說(shuō)他在用俄狄浦斯的悲劇質(zhì)疑神的公正性,不如說(shuō)他在劇中表露了他的困惑:命運(yùn)的羅網(wǎng)是怎樣編織起來(lái)的?他對(duì)如何走到了這一步茫然不解。最讓人心意難平的是,“因”并不是你種下的,“果”卻要由你來(lái)承當(dāng)。

不過(guò)也在這里,俄狄浦斯顯現(xiàn)出他的英雄氣概:他沒(méi)有逃避、

躲閃,對(duì)直朝著他的命運(yùn)就去了。首先是面對(duì)“真相”時(shí)的毫不動(dòng)搖。事實(shí)上追查進(jìn)行到一半的時(shí)候,他已經(jīng)預(yù)感到,各種線索都指向了他,兇手不是別人,就是他自己。他的母親即現(xiàn)在的妻子也意識(shí)到了這一點(diǎn),極力阻止他追查下去。但是他要兌現(xiàn)他對(duì)臣民的承諾,不顧一切地查下去。假如他停止追查,沒(méi)有人會(huì)阻攔他,按照命運(yùn)的法則,則隨便怎樣他都是逃不掉的,不過(guò)可能很多人出于恐懼會(huì)本能地選擇停下:大多數(shù)人即使明白“躲得過(guò)初一,躲不過(guò)十五”,還是會(huì)心存僥幸,拖到“十五”再說(shuō)。俄狄浦斯沒(méi)有,他懷著越來(lái)越強(qiáng)烈的不祥之感不顧后果,不計(jì)代價(jià)一步一步查下去,直至弄明真相。

再者就是俄狄浦斯在了然真相之后的選擇了。他把一切都擔(dān)下來(lái),刺瞎了雙眼,離開(kāi)故土到別處去流浪。在這一刻,我們一方面感到的是造化弄人的震驚,天威難測(cè),神對(duì)人的戲弄與報(bào)復(fù)就像自然災(zāi)害一樣不可抗拒。另一方面,俄狄浦斯因?yàn)樗泵婷\(yùn)的勇氣,在我們心目中成為一個(gè)大英雄,崇敬之情油然而生。所以,盡管是神統(tǒng)治著的世界,人的形象并不渺小,至少俄狄浦斯顯示了一種站立的姿態(tài)?;蛘哒f(shuō),人的渺小和偉大在俄狄浦斯身上同時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了。

當(dāng)然,俄狄浦斯對(duì)真相的追問(wèn)還可以有另外一種解釋:他要追查下去不是因?yàn)樗麩o(wú)所畏懼,而是知道真相的沖動(dòng)太強(qiáng)烈了,讓他忘記了后果,就像有個(gè)膿包,明知抓搔會(huì)讓它潰爛,有時(shí)我們還是會(huì)忍不住要去抓。俄狄浦斯的命運(yùn)是和他的身世之謎連在一起的,查明真相,差不多就是弄清楚他的身世之謎,弄清楚自己的身世,這個(gè)誘惑太大了,它屬于“活個(gè)明白”最最基本的層面。在這個(gè)意義上,我們不妨把俄狄浦斯當(dāng)作一個(gè)巨大的隱喻,他追問(wèn)的是人類亙古以來(lái)不斷在追問(wèn)的問(wèn)題:我是誰(shuí)?從哪里來(lái)?到哪里去?

說(shuō)罷“命運(yùn)”,結(jié)末該多少說(shuō)一下“悲劇”。悲劇的定義有多種,先得分是一般意義上的悲劇,還是作為一種戲劇類型的悲劇。魯迅的說(shuō)法是我們所熟知的:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”這是廣義上的悲?。合拗圃谖膶W(xué)藝術(shù)中,只要是敘事性的作品,作者、讀者都認(rèn)同的主人公遭遇了不幸,不拘小說(shuō)、戲劇、敘事詩(shī),都屬此類。作為戲劇類型之一種,內(nèi)部則又有諸多的分類,比如英雄悲

劇、性格悲劇、社會(huì)悲劇,等等—這是從悲劇成因的角度說(shuō)。古希臘悲劇都是“命運(yùn)悲劇”,大體上應(yīng)劃入英雄悲劇,卻又是古希臘獨(dú)有的概念。此處我說(shuō)的還不是形式上的獨(dú)有,而是指它是由“命運(yùn)”的觀念作為支撐的,西方后來(lái)的悲劇,即使是以古希臘悲劇為范本的古典主義悲劇,也在這一點(diǎn)上與古希臘截然不同,時(shí)過(guò)境遷,信仰上,已是異代不同時(shí)了。

但是悲劇的主角一定由英雄充當(dāng),則從古希臘到古典主義悲劇,一以貫之。正是在這里,西方的悲劇顯示出與中國(guó)古代戲曲的不同。若仍拿魯迅的定義說(shuō)事兒,則在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中,“有價(jià)值的東西”可以是好人、無(wú)辜的人;西方悲劇里,光是好人就不能成立,必須是英雄。所謂“英雄”,是不屈服于命運(yùn)、環(huán)境而與之叫板的人,其關(guān)鍵不是“我本善良”,而是以彪悍的勁頭與命運(yùn)、與周遭的世界互懟。這才有了主人公與命運(yùn)的劇烈的、正面的沖突,倘是善良而逆來(lái)順受之輩,尚未反抗已然放棄,忍辱負(fù)重,所謂“沖突”就消弭于無(wú)形了。在觀眾心中喚起的情感因此也是兩樣的,一是悲慘,一是悲壯。關(guān)于后者,亞里士多德用了一個(gè)詞,叫“凈化”,特指悲劇喚起的崇高感。他看《俄狄浦斯王》,一定正是這樣的感受。


?




1.《俄狄浦斯王 《俄狄浦斯王》的“打開(kāi)方式”》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無(wú)關(guān),侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。

2.《俄狄浦斯王 《俄狄浦斯王》的“打開(kāi)方式”》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。

3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址,http://f99ss.com/shehui/392012.html