5月12日，女大學(xué)生安安身著帶有雙翼的飛行服裝，從湖南張家界天門山景區(qū)上空2500米的直升機(jī)上一躍而下，鏡頭捕捉到了她最后的滑翔身影，此后便消失不見(jiàn)。

6天后，她的遺體在天門山玉壺峰北側(cè)下方一處密林內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，已無(wú)生命體征，她的降落傘最終也沒(méi)有打開。

即使她曾在國(guó)外經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的翼裝飛行專業(yè)訓(xùn)練，有數(shù)百次翼裝飛行和高空跳傘經(jīng)驗(yàn)，悲劇仍然發(fā)生了。人們開始追問(wèn)，翼裝飛行是什么，為什么有人會(huì)去從事如此危險(xiǎn)而又昂貴的運(yùn)動(dòng)？

眾多翼狀飛行員聚在一起分享經(jīng)驗(yàn)。?

今年23歲的劉迪與安安屬于同一年齡段的翼裝飛行學(xué)員，他穿上翼裝的時(shí)間比安安更早一些。在安安走后，他向澎湃新聞?dòng)浾咧v述了自己是如何一步步實(shí)現(xiàn)在天空翱翔的夢(mèng)想，以及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于他的意義，“給所有運(yùn)動(dòng)員和玩家又一次敲響了警鐘，即使死亡率保持在千分之一左右，任何人還是要以安全為前提?！?br />

以下是他的口述。

結(jié)緣

我持有美國(guó)跳傘協(xié)會(huì)的A證，翼裝飛行次數(shù)累計(jì)達(dá)到300次。脫下翼裝，我是一名幼兒培訓(xùn)師。

我從小就是一個(gè)乖孩子，幾乎沒(méi)讓家長(zhǎng)擔(dān)心過(guò)。做過(guò)最出格的事大概要屬小學(xué)三年級(jí)時(shí)，半夜起來(lái)拉著小伙伴去看日出。

上高中時(shí)，我無(wú)意間看到一個(gè)關(guān)于翼裝飛行的視頻集錦，里面的人在空曠的山谷里穿梭飛翔，看完感覺(jué)太刺激了，尤其有個(gè)歐洲運(yùn)動(dòng)員叫亞歷山大，我當(dāng)時(shí)就記住了他的名字。

但看完也就看完了，當(dāng)時(shí)一心想的只有備戰(zhàn)高考，未來(lái)能上個(gè)好大學(xué)，畢業(yè)找個(gè)好工作。

2015年，云南昭通大山包舉行了一次翼裝飛行的比賽，我離得近，抱著看熱鬧的心態(tài)去了。

第一天我就來(lái)到山上的跳臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山體在云霧繚繞中若隱若現(xiàn)，腳下就是萬(wàn)丈深淵，山體上覆蓋著綠色的植被，第一次來(lái)的人看了可能會(huì)腿軟。

跳臺(tái)海拔3200米，垂直落差2000多米，山上的風(fēng)很大，吹得我很緊張。因?yàn)槟菚r(shí)候人們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知還停留在30%的死亡率上，但那些平時(shí)只有在視頻里見(jiàn)到的翼裝飛行“大神”，如今就距離我?guī)酌走h(yuǎn)，他們談笑風(fēng)生。

那天我陸續(xù)看了20多個(gè)運(yùn)動(dòng)員跳下去，每個(gè)人都穿著特殊的服裝，手臂和身體之間、兩腳之間好像有蹼一樣，從跳臺(tái)上一躍而下。那一刻我也好像跟著一同跳下，腳底下一軟，失重感升騰而起。

隨后他們消失在我的視線中，只能聽到他們興奮的尖叫聲回蕩在山谷，類似于“呀呼”，那種激情好像能滲透到血液里，游客們也跟著一起尖叫。

過(guò)了十幾秒，運(yùn)動(dòng)員像個(gè)小點(diǎn)一樣又出現(xiàn)在了視線中，平滑地在空中滑行，像鳥一樣，等翼裝充氣之后又會(huì)加速爬升一段距離，最后開傘。

那天比賽過(guò)后，我在工作人員的保護(hù)下也來(lái)到跳臺(tái)邊做了一次體驗(yàn)，但我只能坐在懸崖邊，腳蕩在下面，看著遠(yuǎn)方的山包和腳下的峽谷，足足坐了七八分鐘。看著壯麗的美景，我心里面一半是恐懼，另一半是一種莫名的舒適感，覺(jué)得自己做到了一件很厲害的事。

第二年我又去張家界天門山參觀了翼裝飛行世界杯，這次主要是看降落，我最崇拜的亞歷山大也去了。

這里的山很繞，山體表面很險(xiǎn)，站在山上看不到降落場(chǎng)，需要運(yùn)動(dòng)員拐幾個(gè)彎。天門山留給運(yùn)動(dòng)員的路線不多，中間需要幾個(gè)大剎車，對(duì)運(yùn)動(dòng)員身體姿態(tài)的控制要求很高，兩個(gè)人飛還很容易撞上。

因?yàn)榈纫硌b充氣加速后，速度能達(dá)到200公里/小時(shí)，就好像站在鐵軌邊看全速開過(guò)的高鐵，連飛行員與空氣摩擦的聲音都聽得到，“唰”的一聲過(guò)去，游客也跟著叫。

那次是我專門沖著亞歷山大去的，有天晚上在小吃街上偶遇到了他，我喊了他的名字，他回頭朝我笑了笑，用英語(yǔ)說(shuō)了聲謝謝就走了。我當(dāng)時(shí)就跟個(gè)小粉絲一樣高興，這是我與他唯一的交流。

這兩次帶給我的體驗(yàn)也僅停留在精彩，我還沒(méi)有任何參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的想法，感覺(jué)是如此遙遠(yuǎn)。

變故

2017年年初，我的一位至親被查出癌癥，那一整年我都在恐懼和悲傷的陰影之下度過(guò)。

那時(shí)候正值大學(xué)畢業(yè)前期，我好像得了抑郁癥一樣，陷入了深深的痛苦之中，吃飯睡覺(jué)都成了問(wèn)題，不停地掛科。還好撐到了實(shí)習(xí)，親戚家開了公司，喊我我就去了，之后的五個(gè)月里我渾渾噩噩，過(guò)得像行尸走肉。

也正是從那時(shí)候起，我開始思考生命的意義，誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，我情愿去做自己曾經(jīng)想做的事，過(guò)得短暫而精彩。當(dāng)時(shí)就下定決心，辭職去學(xué)跳傘。

有了這個(gè)想法后，我和父親促膝長(zhǎng)談了幾次，他也不希望看到我郁郁寡歡，支持我去挑戰(zhàn)極限，追尋不同的人生。

學(xué)跳傘的目的是為了能夠完成翼裝飛行。要成為一名專業(yè)的翼裝飛行員，必須先進(jìn)行跳傘學(xué)習(xí)，至少累計(jì)200次的跳傘經(jīng)歷，隨后學(xué)習(xí)高空翼裝飛行。高空翼裝飛行是指從飛機(jī)上跳下，累計(jì)次數(shù)達(dá)到百次以上，再學(xué)習(xí)以懸崖或大橋?yàn)槠瘘c(diǎn)的低空跳傘，最后才是難度最大的低空翼裝飛行。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，做出這一決定并不容易。

2016年底的時(shí)候，我的偶像亞歷山大在一次翼裝飛行挑戰(zhàn)中遇難，那時(shí)候?qū)ξ业臎_擊很大，就好像喜歡打籃球的人看到科比去世一樣，會(huì)難過(guò)得不想去打籃球。

直到第二年慢慢走出陰影，我才決定去試一試。

我當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)一家機(jī)構(gòu)報(bào)了名，課程包含兩三天的理論學(xué)習(xí)和25次跳傘，最后參加考試，費(fèi)用在三四萬(wàn)。這些錢都是我之前上班攢下的。

第一次跟著教練坐飛機(jī)上去，剛打開艙門我就有點(diǎn)后悔了，什么熱情都沒(méi)了，跟看視頻完全不一樣，那個(gè)風(fēng)砸在臉上，除了呼呼的聲音什么都聽不見(jiàn)，說(shuō)話要靠喊。

2017年，劉迪開始學(xué)習(xí)跳傘。

我就戴了一個(gè)護(hù)目鏡，教練帶著傘包，我和教練之間有裝置帶捆在一起，第一次是我和教練一起飛，我什么都不用做，教練全程操控。

我是第三組，輪到我時(shí)我往下看了一眼，那天天氣很好，旁邊沒(méi)什么云，房子和道路小得就像玩具，地面上方的長(zhǎng)的，綠的黃的，我也來(lái)不及考慮都是什么東西。

教練在艙門前搖擺了三下，然后我們就下去了，一開始還能感覺(jué)到冷，后來(lái)腦子一片空白。教練很皮，帶著我在空中翻過(guò)了幾圈，失重感和坐過(guò)山車差不多。

在空中穩(wěn)定之后我整個(gè)人就是一個(gè)大字型，教練會(huì)時(shí)不時(shí)往后扶一下我的頭，不要太低。等開傘除了人會(huì)感到頓一下，其他也沒(méi)感覺(jué)了，慢慢落地，看著地面上又出現(xiàn)自己的影子，有種好久沒(méi)回來(lái)的感覺(jué)，腿直發(fā)軟，打哆嗦，實(shí)際上整個(gè)過(guò)程也就5分鐘。

等第二次跳傘的時(shí)候就是我單人跳了，只不過(guò)有兩個(gè)教練跟在我的身邊，拉著我的手控制我身體的姿態(tài)，等我開傘時(shí)兩人飛離，看到我降落傘完全展開后自己再開傘。隨后地面上還有指揮員和我通過(guò)對(duì)講機(jī)對(duì)話，告訴我如何進(jìn)場(chǎng)。

在循序漸進(jìn)中，我完成了25次成功跳傘，順利通過(guò)考試取得了跳傘證書，這意味著我可以到任意一個(gè)商業(yè)跳傘基地進(jìn)行高空跳傘。

進(jìn)階

在接下來(lái)的一個(gè)月里，我癡迷于跳傘，在不同的基地連續(xù)跳了90多次，花費(fèi)可能在10萬(wàn)左右，隨后開始回到工作中來(lái)，一邊攢錢一邊規(guī)劃下一步的學(xué)習(xí)。

高空跳傘次數(shù)達(dá)256次后，我開始學(xué)習(xí)高空翼裝飛行和低空跳傘。

2019年年初，為了學(xué)習(xí)高空翼裝飛行，我去了迪拜。整個(gè)課程大約需要花費(fèi)兩三萬(wàn)，主要是吃住行比較貴，我本身是沒(méi)有贊助商的。

我個(gè)人認(rèn)為，跳傘和翼裝飛行的區(qū)別主要在于對(duì)身體的控制力，后者要求更高。教練會(huì)布置一些技術(shù)動(dòng)作，動(dòng)作做輕了，人沒(méi)法拐彎；做重了，會(huì)影響身體姿態(tài)，人一下子就飛走了。

因?yàn)轱w機(jī)的慣性，跳傘時(shí)人在空中也能感到一股向前的推力，但翼裝飛行時(shí)這種推力會(huì)更大，人可以很明顯地察覺(jué)到自己的下降率。

等到人在空中充分滑行后，空氣進(jìn)入翼裝完成充氣，速度一下子就上來(lái)了，即使什么動(dòng)作也不做也會(huì)有翱翔的感覺(jué)。

最后就是身體控制的問(wèn)題了，在高速情況下，身體稍微動(dòng)一下就能對(duì)速度有很大影響，我第一次嘗試時(shí)，手動(dòng)了一下，整個(gè)人像波浪一樣在氣流中抖動(dòng)了一下。

這之后我又跟著國(guó)內(nèi)一位專業(yè)大神進(jìn)行一對(duì)一的低空跳傘學(xué)習(xí)，所有的學(xué)習(xí)過(guò)程都伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，所有老師都叮囑我，千萬(wàn)不要急功近利，我們不是在玩命。

在花費(fèi)了足夠的時(shí)間精力之后，我終于叩開了低空翼裝飛行的大門。

低空的難度在于飛行員只攜帶一個(gè)需手動(dòng)操作的傘包，而高空則有兩個(gè)，且會(huì)自動(dòng)炸開。低空傘包打開的速度更快，距離地面也更近，我一般控制在100米的高度開傘，除非賽道的要求是50米，否則我不會(huì)貿(mào)然低空開傘。

我也見(jiàn)過(guò)很多大神為了追求極致，在距離地面10米左右的高度才開傘，最后落地時(shí)整個(gè)人一下子扎進(jìn)土里，伴隨著各種骨折。

我學(xué)習(xí)低空翼裝飛行時(shí)，跟著一位澳大利亞專業(yè)選手去了意大利的多洛米蒂山脈，這里正是亞歷山大成長(zhǎng)成名的地方。

如果報(bào)班學(xué)習(xí)的話，整個(gè)過(guò)程需要一兩萬(wàn)人民幣，自備翼裝。而我主動(dòng)聯(lián)系了這位專業(yè)老師，他收我250歐元一天的費(fèi)用，預(yù)計(jì)需要兩周。

不過(guò)他把備用的一套紅橘色翼裝服借給我穿，我回到酒店后立馬就穿上了，意外地合身，而且這個(gè)顏色象征著冠軍，比之前在基地穿的滿是logo的公用翼裝服要好太多。

當(dāng)晚，我對(duì)著鏡子端詳著自己，想象著自己在空中滑翔的樣子，忽然又想起了亞歷山大，他曾說(shuō)過(guò)，“老實(shí)說(shuō)，我很害怕死亡，我害怕高度?！?br />

我又何嘗不怕呢？可夢(mèng)想就在眼前，一路走來(lái)我的個(gè)性已經(jīng)改變了很多，從一開始的沉默內(nèi)向變得熱情自信，更重要的是，我可以說(shuō)到做到，不給自己留下遺憾。

第二天一上來(lái)，教練并沒(méi)有急于教我低空翼裝飛行，而是帶著我坐飛機(jī)一起進(jìn)行了幾次高空翼裝飛行，確保我的經(jīng)驗(yàn)足夠、空中飛行的動(dòng)作姿態(tài)合格，之后才是正式的低空翼裝飛行學(xué)習(xí)。

夢(mèng)想成真

就這樣，我踏上了多洛米蒂山脈的國(guó)家公園。每天我們需要在山腳下安營(yíng)扎寨、規(guī)劃路線，為飛行做準(zhǔn)備。

我偶爾也會(huì)看專業(yè)選手在這個(gè)山脈中的飛行集錦，可能是我的教練在無(wú)意中看到了，某一天上午他什么也沒(méi)說(shuō)，就帶著我爬山，到跳臺(tái)后，我才認(rèn)出了這條路線正是我之前向往的，我激動(dòng)得快哭了，看了眼教練，他心照不宣地笑了笑，隨后我們開始緊張地做起準(zhǔn)備。

頭盔、傘包、護(hù)目鏡、翼裝服、Gopro，基本上這幾樣?xùn)|西我是必備而且會(huì)反復(fù)檢查幾遍的，GPS不是必備的，但我會(huì)帶著手機(jī)，因?yàn)橐硌b服有口袋，能帶的東西比想象的要多。

翼裝飛行第一個(gè)的關(guān)鍵在于起跳，隨后是對(duì)氣流和速度的判斷，所以我也會(huì)帶一個(gè)測(cè)風(fēng)儀。此外還要注意下降率要控制在下落一米，前進(jìn)三四米的比例。

當(dāng)然最重要的是，不要超出預(yù)定路線，不要做出格的動(dòng)作，開傘高度不要過(guò)低。

那天下午三四點(diǎn)的時(shí)候是陰天，看不到太陽(yáng)，一抬頭就全是灰蒙蒙的陰云，站在懸崖邊眼前也是一片空曠，對(duì)面是光禿禿的山體，腳下是干燥的山林，死氣沉沉的，給人一種恐怖的感覺(jué)。

我的預(yù)定路線比較直，不需要什么大拐彎，但需要幾個(gè)小動(dòng)作來(lái)避開山體障礙，反正我看了好一會(huì)，頭腦中預(yù)想著一會(huì)的動(dòng)作和路線，慢慢也就沒(méi)那么害怕了。

等到起跳飛下時(shí)，兩旁的山體就像跑馬燈一樣出現(xiàn)在我的眼前，如果有一塊石頭特別突出，反饋給我的聲音和氣流都是不一樣的。整個(gè)過(guò)程還算順利，山崖出口有一根巨型石柱，我能感覺(jué)距離它也就四五米的距離，唰的一下我就出去了，隨后開傘降落。

2019年在多洛米蒂山脈的一處峽谷，一位飛行者正在穿越石柱。

等落地后，我回過(guò)頭去看著自己飛過(guò)的峽谷，想象著自己是如何飛躍而來(lái)，愣了好一會(huì)，直到教練他們也都落地，我才蹦蹦跳跳地過(guò)去匯合，和他們擊掌慶祝，這時(shí)我才想起來(lái)自己成功了，離偉大又接近了一步。

在多洛米蒂山脈間極速翱翔的劉迪

整個(gè)過(guò)程也就一分鐘，短暫而又刺激，危險(xiǎn)而又精彩，這是讓我印象最深刻的一次。當(dāng)然我也有不好的回憶，那一次幾乎要了我的命。

那也是一次低空翼裝飛行，起跳后我的姿勢(shì)稍微有點(diǎn)攻擊性，下落速度有點(diǎn)快，幾乎追上了前一個(gè)出發(fā)的人。

等到前面的人準(zhǔn)備要開傘時(shí)，他的手腕做了一個(gè)動(dòng)作，因?yàn)槲矣?00度的近視，加上他的動(dòng)作很小，我沒(méi)有注意到，直到我看到他伸手去摸自己的傘包背帶，我才突然意識(shí)到他要開傘了，我立馬做了一個(gè)大動(dòng)作扭了一下身子，那一個(gè)瞬間他的傘包已經(jīng)噴射開來(lái)，就在我的護(hù)目鏡邊上，可能半米的距離都沒(méi)有。

我嚇得不行，高度也掉得太多，只能等翼裝再充氣往上飛一段距離后才開傘。

等落地后，我就挨批了，說(shuō)為啥這么不注意避讓，如果我撞上去，很容易導(dǎo)致他開傘失敗，直接墜地死亡。即使運(yùn)氣好開傘成功，也會(huì)摔得多處骨折。而如果我們兩人直接相撞，空中就會(huì)暈過(guò)去，那就會(huì)雙雙殞命。

危險(xiǎn)的體驗(yàn)也就這一次，我知道自己的技術(shù)沒(méi)那么到位，我不會(huì)去做瘋狂的冒險(xiǎn)。就像開車一樣，開得越快越刺激，危險(xiǎn)系數(shù)也就越高，但如果我遵守規(guī)則慢慢開，還是可以保證安全的。

繼續(xù)前行

在完成所有課程學(xué)習(xí)后，我已經(jīng)可以獨(dú)立進(jìn)行翼裝飛行。之后我去了澳大利亞、法國(guó)阿爾卑斯山、接著又順路去了瑞士，一路旅行一路飛行，在飛行中不斷成長(zhǎng)。

2019年，劉迪來(lái)到澳大利亞進(jìn)行高空翼裝飛行。

有人說(shuō)玩極限運(yùn)動(dòng)的都是土豪，其實(shí)不完全正確。理論上，如果你要自己負(fù)擔(dān)費(fèi)用，那的確會(huì)很吃力，但如果轉(zhuǎn)化成時(shí)間，還是比較現(xiàn)實(shí)的。

如果你找到一個(gè)伯樂(lè)，他認(rèn)為你是千里飛馬，他會(huì)很樂(lè)意帶你一起踏上旅途，尤其在經(jīng)濟(jì)方面。

比如我有幾段旅途，同行的老師有贊助商的扶持，所以我也不需要費(fèi)用，甚至連食宿都可以解決。

但大多數(shù)時(shí)候，我還是會(huì)自己掙錢，比如留在跳傘基地工作，給人疊傘。這樣一來(lái)精進(jìn)自己的技術(shù)，二來(lái)有收入。一個(gè)高空傘包我只需要十分鐘就可以疊成，低空傘包因?yàn)榭臻g更小，所以耗時(shí)更久，但十五分鐘之內(nèi)我就可以搞定。

2019年年底，我因?yàn)樵谝淮物w行中缺乏對(duì)風(fēng)速的把握，導(dǎo)致落地過(guò)快，當(dāng)時(shí)震感從腳傳到了我的脊椎，當(dāng)場(chǎng)就倒地不起。在送往醫(yī)院的途中我一度以為自己要告別這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但好在只是挫傷。

趁著養(yǎng)傷的時(shí)間，我回國(guó)找了份少兒語(yǔ)言培訓(xùn)的工作。亞歷山大曾經(jīng)在一檔節(jié)目中說(shuō)過(guò)，“孩子才是未來(lái)?！辈贿^(guò)面對(duì)很多天真無(wú)邪的孩子，我從不說(shuō)我會(huì)跳傘，也不會(huì)去吹噓自己膽子有多大，這完全是兩碼事。

有很多人說(shuō)極限運(yùn)動(dòng)是瘋狂的，但我從沒(méi)有做過(guò)瘋狂的舉動(dòng)。安安的事故并沒(méi)有阻礙我對(duì)翼裝飛行的熱情，反而是給所有運(yùn)動(dòng)員和玩家又一次敲響了警鐘，即使死亡率保持在千分之一左右，任何人還是要以安全為前提。

從事極限運(yùn)動(dòng)，給我?guī)?lái)的是對(duì)生命最極致的體驗(yàn)——短暫而精彩，這是翼裝飛行的過(guò)程，也是我對(duì)自己一生的定位。

如今，我依然會(huì)不時(shí)想起亞歷山大，我希望我能像他一樣，留在遙遠(yuǎn)而陌生的人心中，即使在逝去多年之后。