身為鴛鴦蝴蝶派的領(lǐng)軍作家，周瘦鵑一生涉足作家、編輯、編劇、園藝家等多項職業(yè)，不因成敗得失而憂患，進(jìn)退間悠徐大度。周瘦鵑其為人十分散淡隨和，不執(zhí)拗不沖突。他愛茶，見慣了茶客往來，聽?wèi)T了市音嘲哳，品慣了各色蘇茶，過著飲茶人生。相較其文而言，這種沖淡的品性如茶香屢屢，讓人敬佩。

工作上的良朋佳侶

在上海期間，周瘦鵑著作等身，身兼數(shù)職，“吾們這筆耕墨耨的生活，委實和苦力人沒有甚么分別，不過他們是自食其力，吾們是自食其心罷咧?！惫P耕不輟的文人常吸煙以興奮神經(jīng)，周瘦鵑也不例外。但煙客同時也是茶客，茶于是成了消倦減乏、除煙去味的神器，成了周瘦鵑工作的良朋佳侶，所以他說：“我們吃慣了茶的人，總覺得白開水淡而無味，還是要去吃茶，情愿讓神經(jīng)刺激一下了?！?br />

好在上?？梢院鹊饺珖鞯氐牟?，上海是中國茶銷往世界的中轉(zhuǎn)站，茶廠很多。

這些茶中，周瘦鵑偏愛蘇州產(chǎn)的碧螺春。碧螺春是蘇州綠茶名品，乃康熙賜名，以形美、色艷、香濃、味醇“四絕”聞名中外。周瘦鵑對洞庭碧螺春情有獨鐘，不僅對其歷史如數(shù)家珍，更是稱洞庭碧螺春“實在西湖龍井之上，單單看了這名字，就覺得它的可愛了”“幸而洞庭山出產(chǎn)了碧螺春，總算可為蘇州張目”。后來朋友們在拙政園相聚，品茶后周瘦鵑也不忘創(chuàng)作詩歌，其中一首贊的就是碧螺春：“玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺春；昨宵曾就蓮房宿，花露花香滿一身?！?br />

對周瘦鵑而言，與茶種和產(chǎn)地相比，他更在乎喝茶的時令。這一點與晚明文人類似，如李漁《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》就以四季更迭來展開頤養(yǎng)，分別有春季行樂之法、夏季行樂之法、秋季行樂之法和冬季行樂之法。周瘦鵑喝碧螺春的時間一般在入夏。那時天氣微熱，正好喝綠茶解暑，當(dāng)季的碧螺春正好新鮮可以用來品嘗。紅茶一般天暖了才喝，他說的“紅茶斷檔”，大概指天冷時無紅茶喝，就只能喝綠茶了，此時碧螺春也已放了半年之久，不太新鮮了，所以周瘦鵑才說“只好喝碧螺春”。他喜歡碧螺春，但更看重“嘗新”，一定要夠新鮮，配合天氣，“夏綠冬紅”，喝起來才夠味。

一杯紅茶往事多

周瘦鵑名揚(yáng)上海灘時，張愛玲十分景仰他。愛玲愛茶，人盡皆知。她的小說《傾城之戀》里，流蘇與范柳原到香港的第一件事就是要喝茶。“柳原舉起玻璃杯來將里面剩下的茶一飲而盡，高高地擎著那玻璃杯，只管向里看著?！睂γ娴牧魈K問有什么可看的時候，范說，“你迎著亮瞧瞧，里頭的景到使我想起馬來的森林?！贝藭r流蘇只見“杯里的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，盤結(jié)錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿?！?br />

一天，這個愛茶的女子用紙細(xì)細(xì)包了書稿，來到上海西區(qū)愚園路608弄94號公寓找周瘦鵑，她“穿著鵝黃緞半臂”，“長身玉立”，手心里捧著后來被周瘦鵑主編的《紫羅蘭》發(fā)表的《沉香屑》書稿。長談之后，被周瘦鵑賞識的張愛玲十分歡喜，邀周瘦鵑去自己家喝茶。應(yīng)約而來的周瘦鵑帶著《紫羅蘭》創(chuàng)刊號樣本，“乘了電梯直上六樓，由張女士招待到一間潔而且精的小客室里”，在那里，張愛玲和她的姑姑在等他喝茶。不過這頓茶是西式紅茶點，而非中式綠茶，“茶是牛酪紅茶，點心是甜咸俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的”，這時是1943年，據(jù)周瘦鵑說，他也是這段時間開始喜歡喝紅茶的，不知是否與在張愛玲家的此次飲茶有關(guān)？

周瘦鵑主編的《紫羅蘭》

后來周瘦鵑和張愛玲在發(fā)表文章的刊期上產(chǎn)生了不同意見。早在《沉香屑·第一爐香》發(fā)表不久，周瘦鵑就決定《沉香屑·第二爐香》分三期刊出，原因有二：一是這篇小說篇幅比較長，周瘦鵑非常喜愛，舍不得一次刊完；二是出于雜志的商業(yè)利益考慮。張愛玲獲悉后，即表示反對，要求一期登完。對此，周瘦鵑沒有答應(yīng)。雙方由此產(chǎn)生芥蒂，心高氣傲的張愛玲一氣之下，和周瘦鵑斷絕了來往。真可謂幽香縷縷玉人夢，一杯紅茶往事多！

蘇州的“園林茶會”

解放后，周瘦鵑在蘇州定居下來，朋友之間相聚除了吟詩作畫外，還有就是品茶。蘇州是中國茶藝的發(fā)祥地，居民飲茶早成風(fēng)習(xí)。大街小巷茶館密布，茶客云集。20世紀(jì)前期，蘇州有五六百家茶館。熟悉蘇州文化掌故的鄭逸梅談及蘇州茶館時寫道：“我們蘇州人會享福，只要有了些小家私，無論什么事都不想做，他平常的消遣，就是吃茶。吃茶的最好所在，就是觀前吳苑深處，那茶居分著什么方廳咧，四面廳咧，愛竹居咧，話雨樓咧，聽雨山房咧，不像上海的茶館，大都是個幾開間的統(tǒng)樓面，聲浪嘈雜，了無清趣可比?！睆闹锌筛Q蘇州茶風(fēng)之盛。

蘇州茶館

茶風(fēng)興盛的蘇州怎會少了把茶喝成一門藝術(shù)的文人！談到品茶藝術(shù)，有一個人連周瘦鵑都佩服，他叫汪星伯！年長周瘦鵑兩歲，生于蘇州望族，據(jù)說陸小曼都?xì)J佩他才高八斗，拜他為師學(xué)習(xí)畫山水及做詩。汪星伯主持古典園林修繕，負(fù)責(zé)修繕拙政園、虎丘、留園、耦園。他不但從物質(zhì)形體上修繕園林，而且把文雅傳統(tǒng)帶到了園林里。在一個七夕的早晨，汪星伯把碧螺春用桑皮紙包作十余小包，安放在蓮池里已經(jīng)開放的蓮花中間，第二天沖飲。周瘦鵑喝了贊不絕口。

周瘦鵑故居“紫蘭小筑”

園林茶會漸成蘇州文人相聚的時尚。當(dāng)時有一個蘇州作家小組，躋身其中的有周瘦鵑、程小青、范煙橋、陸文夫、滕鳳章等人。其中滕鳳章熱愛文藝，上世紀(jì)50年代任《新蘇州報》副刊編輯，正是風(fēng)華正茂才華橫溢之時，而此時周瘦鵑已過知天命之年，大家倒忘年之交，其樂無窮。他們常在網(wǎng)師園或滄浪亭或獅子林聚會。聚會時必飲茶，一邊喝茶，一邊談古論今，吟唱酬和，喝出了詩情畫意，喝出了神仙生活。多年以后，滕鳳章回憶起來猶說“有點神仙聚會的樣子?！?br />

“中式生活”范式

所謂生活美學(xué)，簡單來說，就是人對如何度過一生的方式的看法與理念。以周瘦鵑為代表的一批蘇州藝術(shù)家不但在通俗文學(xué)作品上繼承了明清文藝旨趣，而且在個人生活方式上將明清典雅精致的生活情趣沿襲了下來，他注重營造美的精神世界，茶成了他進(jìn)入美麗的精神世界的入口。

周瘦鵑與盆景

首先，韻味、情趣的詩意生活。從周瘦鵑對茶器的態(tài)度可窺一斑。茶器是茶文化的重要環(huán)節(jié)，周瘦鵑對茶器十分講究。熱壺有助揮發(fā)茶香，水仙茶茶葉愈嫩綠，沖泡水溫愈低，這樣茶湯才會保持滋味爽口，否則就會把茶葉“燙熟”了。在小茶杯里來回斟酌幾遍，就能降低水溫，保證茶的活性。

“那天請了五位客，連他自己一共六人。一只小圓桌上放著六只像酒盅般大的小茶杯和一把小茶壺，是白地青花瓷質(zhì)的。他先用沸水將杯和壺泡了一下，然后在壺中滿滿的放了茶葉，據(jù)說就是水仙。瓦鐺水沸之后，就斟在茶壺里，隨即在六只小茶杯里各斟一些些，如此輪流的斟了幾遍，才斟滿了一杯?！?br />

——周瘦鵑《茶話》

其次，平靜、淡泊的養(yǎng)性生活。喝茶也是周瘦鵑情性內(nèi)省的方式。即便在時局動蕩時，周瘦鵑依然保持一顆平淡之心，不畏生活坎坷，茶成了這種內(nèi)在精神的“顯示器”。


1937年，“八一三”事變爆發(fā)，日寇擊碎了蘇州的寧靜，周瘦鵑與程小青等友前往安徽南屏村避難，他們在大松林中砍柴生火，燒煮茶水，茶和野外的風(fēng)景融為一體，茶中的況味與山水自然融為一體，透露出文人的悠然心態(tài)。雖然茶葉沒有蘇州的碧螺春鮮嫩，但艱難時世、遍地狼煙中的閑情逸致顯得尤為可貴。周瘦鵑并不主張避世、離世、遁世，而是主張積極作為、應(yīng)對時世之厄。他的女兒周全在采訪中說，“在父親的一生中，他始終都在用自己的方式抒發(fā)著愛國情結(jié)。”

1936年元旦，上海著名小報《金剛鉆》出版“元旦增刊”，周瘦鵑以《歲朝詩話》為題刊發(fā)一則文言短文，文字間蘊(yùn)蓄著愛國熱忱。同理，亂世飲茶正是對侵略者不妥協(xié)不投降的態(tài)度的另一面，在民族大義上不低昂揚(yáng)之頭，不墮錘寇之志，不領(lǐng)嗟來之食，不鳴無奈悲歌，表達(dá)了堅持抗?fàn)幍臎Q心和意志。

周瘦鵑與愛蓮堂

其三，率性、達(dá)觀的隨緣生活。周瘦鵑不因循虛名，故作高深，而是務(wù)實隨緣，本真率性，這在他對茶的態(tài)度中可以看出來。周瘦鵑愛茶深切，他說自己“對酒只邀明月坐，論心原許白云知”。他不會固守一種品牌的茶，也不固守一種類型的茶，茶分三六九等，不同的時令節(jié)氣、光雨條件、水文地理造就不同的茶種，紅茶、綠茶、花茶各有特色，各有風(fēng)味。蘇州茶館里可以吃到全國各地的茶，如西湖龍井、黃山毛峰、高級鐵觀音、陳年普洱茶等，按照周瘦鵑說的，應(yīng)當(dāng)是樣樣都會嘗一些，大度的品茶心態(tài)，才有領(lǐng)略天下茶味的口福。

周瘦鵑在茶事生活中展現(xiàn)出游走傳統(tǒng)和現(xiàn)代間的雙重氣質(zhì)，既包含散淡悠閑的士子之風(fēng)，也透露著都市的現(xiàn)代氣息，展現(xiàn)了一個“文學(xué)周瘦鵑”之外的“生活周瘦鵑”形象。