原標(biāo)題：詩(shī)人楊牧去世 水仙在古希臘的典籍里俯視自己

　　楊牧，本名王靖獻(xiàn)，早期筆名葉珊，1940年生于臺(tái)灣花蓮，著名詩(shī)人、作家。1964年自東海大學(xué)外文系畢業(yè)，后赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加保羅?安格爾及其妻聶華苓創(chuàng)辦的“國(guó)際寫作計(jì)劃”詩(shī)創(chuàng)作班，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，在愛(ài)荷華的前后期同學(xué)有余光中、白先勇、王文興等日后引領(lǐng)臺(tái)灣文壇的作家。

　　楊牧自16歲開始寫作，超過(guò)半世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，累積出無(wú)數(shù)經(jīng)典詩(shī)作，并曾分別于北美、臺(tái)灣、香港等地任教，長(zhǎng)期從事教育工作，身兼詩(shī)人、散文家、翻譯家與學(xué)者多重身身份，作品譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文，獲紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)，影響后進(jìn)無(wú)數(shù)。

　　代表作有《柏克萊精神》《搜索者》等，以及文學(xué)自傳《奇來(lái)前書》《奇來(lái)后書》。作品曾被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。譯著有《葉慈詩(shī)選》《英詩(shī)漢譯集》等。

　　3月13日，楊牧先生因病去世，享年80歲。我們特選發(fā)《楊牧詩(shī)選》序言及部分詩(shī)作，以作紀(jì)念。

　　——編者

　　《楊牧詩(shī)選1956-2013》，廣西師范大學(xué)出版社

　　《楊牧詩(shī)選》代序

　　長(zhǎng)久以來(lái)，我習(xí)慣為一首詩(shī)之完稿即附筆紙末將日期記下，覺(jué)得是為時(shí)間作見(jiàn)證，感謝它終于允許我從容收束一件工作；為了感謝，或許還有慚愧和悔罪的心情，為這工作之未能更趨完美。完美是不可能的，雖然我們心神向往的境界大致可以指認(rèn)，而且屢次參差浮現(xiàn)，在那尋覓，反復(fù)來(lái)回的過(guò)程里。然而，為什么就只牽涉時(shí)間年份而獨(dú)對(duì)空間付之闕如？現(xiàn)在我設(shè)想自問(wèn)，承認(rèn)這不能不說(shuō)是一件事。但好像不知道從哪一天就開始了，設(shè)定我工作環(huán)境的空間忽然失去了重要性，不但所謂史跡勝地從此不再必然突出為思維之開展起興，即不凡的山嵐海氣也都定向自持，不必非為我們創(chuàng)作的心象神思張懸抒情或敘事的大幕背景不可。

　　有一年春天或也許是冬天將盡的時(shí)候，我獨(dú)自驅(qū)車過(guò)北美洲一大島中央山地。出發(fā)后隨林相改變，很快就感覺(jué)山路寒氣漸濃，轉(zhuǎn)折升高，則路邊早已滿積昨宵殘余，未融的白雪，不久看到迎面又有新雰飄至，能見(jiàn)度愈差，乃將車暫停路邊一巨松下，前臨斷崖，瞬息只見(jiàn)白茫茫一片，谷底森林盡陷雪中。我自忖此刻獨(dú)自一人，果然誰(shuí)也不知道我在什么地方，誰(shuí)也找不到我了，在雪花六出飄舞的異域荒山：完全自由，完全獨(dú)立。良久打開車門踱出，則天地遠(yuǎn)近澒洞寂寞了無(wú)聲息。山嶺逐漸現(xiàn)形，早雪俄然停止，浮云詭譎，紛紜舒卷。許多古典詩(shī)賦的形象和節(jié)奏不斷涌向心頭，須臾又仿佛天籟賁起，化為長(zhǎng)歌，綿亙納入無(wú)垠時(shí)空之外，提醒我須趕快準(zhǔn)確誠(chéng)實(shí)地索引，使用，贊頌。然而我還是決定，這一刻的體驗(yàn)悉歸我自己，我必須沉默向靈魂深處探索，必須拒斥任何外力的干擾，在這最真實(shí)，震撼，孤獨(dú)的一刻，誰(shuí)也找不到我。

　　我確定當(dāng)我獨(dú)自隱身山中躲避那風(fēng)雪的時(shí)候，感受大自然之威勢(shì)固然不免，也體會(huì)到它的溫柔和教人畏懼的美。我心并不平靜，可能為那近乎抽象的美所以不安，但似乎更為一種紛至沓來(lái)的文字所干擾，原來(lái)當(dāng)時(shí)簇?fù)磉^(guò)我懦弱的心坎的正是一些完好，自古保存至今，難忘的經(jīng)典辭藻，“雨雪漉漉，見(jiàn)晛曰消”、“憑云升降，從風(fēng)飄零，值物賦象，任地列形”之類競(jìng)以恍惚的形狀快速穿過(guò)針葉林木往復(fù)回旋若有意攜我朝谷壑深處隱藏，使我目不暇給，才覺(jué)悟這一刻我必須奮起拒斥書上來(lái)回交擊的文字，必須選擇直指那清虛純潔的本體，向大自然乞援。

　　我曾私自以為那空山雪霽對(duì)我是一種譬若宗教儀式的體驗(yàn)，以為我曾經(jīng)感覺(jué)因此接近了或類神似大化的啟示。但我也始終覺(jué)得好奇，若非當(dāng)時(shí)我下決心拒斥外力侵凌，不知道還有多少文字即將以詩(shī)賦的姿態(tài)蜂擁來(lái)襲，而那些文字是不是因此就更能自古存活長(zhǎng)久到現(xiàn)在，比當(dāng)時(shí)為我就地拒絕，排斥的形跡更讓我永遠(yuǎn)記憶，甚至更能規(guī)范我的工作而不至于遺忘？

　　楊牧

　　二○一四年七月

　　《奇來(lái)前書》，楊牧 著，廣西師范大學(xué)出版社

　　水仙花

　　過(guò)去的星子在背后低喊著

　　我們不為什么地爭(zhēng)執(zhí)

　　躺下，在催眠曲里

　　我細(xì)數(shù)它們墜落谷底，寂然化為流螢

　　輕輕飄過(guò)我們星光花影的足踝

　　唉！這許是荒山野渡

　　而我們共楫一舟

　　順時(shí)間的長(zhǎng)流悠悠滑下

　　不覺(jué)已過(guò)七洋

　　千載一夢(mèng)，水波浩瀚

　　回首看你已是兩鬢星華的了

　　水仙在古希臘的典籍里俯視自己

　　─今日的星子在背后低喊著

　　我們對(duì)坐在北窗下

　　矇眬傳閱發(fā)黃的信札

　　延陵季子掛劍

　　我總是聽(tīng)到這山岡沉沉的怨恨

　　最初的飄泊是蓄意的，怎能解釋

　　多少聚散的冷漠？罷了罷了！

　　我為你瞑目起舞

　　水草的蕭瑟和新月的寒涼

　　異邦晚來(lái)的搗衣緊追著我的身影

　　嘲弄我荒廢的劍術(shù)。這手臂上

　　還有我遺忘的舊創(chuàng)呢

　　酒酣的時(shí)候才血紅

　　如江畔夕暮里的花朵

　　你我曾在烈日下枯坐─

　　一對(duì)瀕危的荷芰：那是北游前

　　最令我悲傷的夏的脅迫

　　也是江南女子纖弱的歌聲啊

　　以針的微痛和線的縫合

　　令我寶劍出鞘

　　立下南旋贈(zèng)予的承諾……

　　誰(shuí)知北地胭脂，齊魯衣冠

　　誦詩(shī)三百竟使我變成

　　一介遲遲不返的儒者！

　　誰(shuí)知我封了劍只有簫的七孔

　　猶黑暗地訴說(shuō)我中原以后的幻滅

　　在早年，弓馬刀劍本是

　　比辯論修辭更重要的課程

　　自從夫子在陳在蔡

　　子路暴死，子夏入魏

　　我們都凄惶地奔走于公侯的院宅

　　所以我封了劍，束了發(fā)，誦詩(shī)三百

　　儼然一能言善道的儒者了……

　　呵呵儒者，儒者斷腕于你漸深的

　　墓林，此后非俠非儒

　　這寶劍的青光或?qū)⑤x煌你我于

　　寂寞的秋夜

　　你死于懷人，我病為漁樵

　　那疲倦的劃槳人就是

　　曾經(jīng)傲慢過(guò)，敦厚過(guò)的我