洞見 洞見

洞見——不一樣的觀點(diǎn)，不一樣的故事，1000萬人訂閱的微信大號(hào)。點(diǎn)擊標(biāo)題下藍(lán)字“洞見”關(guān)注，我們將為您提供有價(jià)值、有意思的延伸閱讀。

作者：洞見Autumn

不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記從哪里出發(fā)。

? 點(diǎn)上方綠標(biāo)可收聽洞見主播林靜朗讀音頻

最近兩則淹沒在眾多新聞里的事件，讓我在這個(gè)秋天，第一次感受到了涼意。

湖南株洲，一位外出散步的老太太，走著走著突然直挺挺地栽倒在地，不省人事。

見此，正在執(zhí)勤的城管小哥飛步將老人扶起，好心的路人趕忙遞來座椅。

待老太太恢復(fù)知覺后，眾人才得知方才的驚險(xiǎn)一幕，原來是因?yàn)樗加邪d癇。

而平日里，老人一直是一人獨(dú)自生活。

當(dāng)小哥貼心地為她拭去臉上的污泥時(shí)，兩千多公里外的哈爾濱，另一位88歲的獨(dú)居老人，正在自家的床上孤獨(dú)地躺著。

整整四天四夜，動(dòng)彈不得的老人，盯著天花板，滴水未進(jìn)。

與他相熟的報(bào)紙發(fā)行員，在發(fā)覺不對(duì)勁后破門而入，剛進(jìn)臥室，眼淚就掉下來了：

瘦得只剩皮包骨的老人，躺在滿是尿漬的床單上，甚至沒了說話的力氣。

直到老人被送去醫(yī)院，眾人才聯(lián)系到姍姍來遲的子女們。

揪心的有驚無險(xiǎn)，南北的兩撥好人，讓人寬慰之余，心里多少有點(diǎn)五味雜陳。

子女的成長(zhǎng)路上，父母步步追，歲歲隨，而當(dāng)父母日漸老去，有多少兒女，只躺在通訊錄里。

年邁和疾病一步步吞噬他們的健康，孤獨(dú)和寂寥一點(diǎn)點(diǎn)蠶食他們的生活。

而只顧低頭趕路的我們，對(duì)此，一無所知。

01

早前就有權(quán)威預(yù)測(cè)，2020年我國(guó)的獨(dú)居老人將達(dá)到3000萬。

曾幾何時(shí)，兒孫繞膝，盡享天倫，是多少人關(guān)于養(yǎng)老的美好想象。

而在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)絕大多數(shù)獨(dú)居老人來說，連基本的生存都是莫大的難題。

稍微留心一下，不難發(fā)現(xiàn)，前面的新聞并非孤例。

安徽蚌埠，一位獨(dú)居老人不慎摔倒在陽臺(tái)，只能拼命敲打臉盆向人求救。

“咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)... ...”

光著身子的老人，就這樣在冰涼的地上躺著，呼救著，饑腸轆轆著，整整四天四夜。

獲救后，他如獲至寶地抱著消防員遞來的一瓶礦泉水，一飲而盡。

人們這才注意到，房屋里混亂不堪，飯菜早已經(jīng)生蟲發(fā)霉，散發(fā)著一股異味。

而面前的老人，竟是如此的瘦骨嶙峋。

同城的子女，已經(jīng)整整20天未來探望，甚至不曾打過一通電話。

《世說新語》有云：“生老病死，時(shí)至則行?！?br />

可對(duì)獨(dú)居人群來說，晚年的安全和尊嚴(yán)成了一種奢侈，有時(shí)甚至連他們的離去，也無人知曉。

上海一小區(qū)內(nèi)，一戶緊閉的房子，多日傳出難以忍受的臭味。

報(bào)警后才發(fā)現(xiàn)，房?jī)?nèi)67歲的獨(dú)居老人，在家中已經(jīng)離世多日。

而第一個(gè)覺察不對(duì)勁的，不是同在上海的女兒，而是附近的鄰居。

時(shí)光催人，子女們不斷往前飛去的同時(shí)，父母?jìng)冋跓o可避免地老去。

“老去并不可怕，可怕的是背后空無一人?！?br />

一語，戳中人心。

人到暮年最大的悲哀，不是歲月帶來的記憶衰退，行動(dòng)不便，甚至是病痛纏身。

而是生兒育女，勤勤懇懇，任勞任怨一輩子。

生命的末尾，卻活成了一座無人問津的孤島。

02

前陣子，有篇名為《對(duì)不起，這2.5億被二維碼拋棄的人，正在消失》的文章，一度刷屏。

不會(huì)使用智能手機(jī)、無法掃碼的老人們，被隔絕在新世界之外，成了互聯(lián)網(wǎng)的遺忘者。

但對(duì)于獨(dú)居老人來說，被時(shí)代遺忘，遠(yuǎn)沒有被兒女遺忘來得更加無助。

內(nèi)心深處那些無法排遣的孤獨(dú)，是比生存的困境更為隱秘的角落。

看過一則短片，名為《多住幾天的家》。

老伴去世后，老人獨(dú)自一人住在老舊的房子里。

子女一年到頭也不回家?guī)状?，每次回來了，也是嫌棄家里老舊，執(zhí)意要住賓館。

父親的日常，就是在屋子一遍又一遍地走著，跟家具對(duì)話，和花草聊天，甚至假裝孩子們都在，召開起了“家庭會(huì)議”。

但聊天的內(nèi)容，卻怎么也繞不開孩子，有時(shí)候，聊著聊著，他就哽咽了。

無人作伴的老人，孤燈輾轉(zhuǎn)夜難眠，一草一木都是可以對(duì)話的朋友，想要握緊的依靠。

短片中令人鼻酸的片段，也在生活中真實(shí)地上演著。

大山深處，70歲的劉奶奶，在兒子兩年前因意外去世后，變得日益孤僻。

遠(yuǎn)嫁外地的女兒，只有在春節(jié)的時(shí)候，才會(huì)帶著外孫女回來看她一次。

村子里家長(zhǎng)里短的閑聊她不感興趣，年紀(jì)大了，智能手機(jī)她不愿也無力學(xué)習(xí)。

孤獨(dú)的老人，每天都坐在院子里那把吱吱呀呀的老藤椅上，久久地望著村口。

想起來曾有記者采訪獨(dú)居老人們?nèi)绾蜗踩粘５纳?，得到的回答，令人頗為心酸：

有人養(yǎng)貓養(yǎng)狗，半夜睡不著了，就起來和貓狗說話；

有人深夜打給人工客服，懇求他們能夠跟自己聊聊天......

“尊前慈母在，浪子不覺寒?！?br />

人們常常歌頌父母的偉大，卻很少想過父母老去，環(huán)顧四周不見子女時(shí)，內(nèi)心的孤單與寒冷。

守著空蕩蕩的房間，思念著遠(yuǎn)方的孩子，又擔(dān)心打擾他們的生活。

“我很好，你忙你的就成，不用擔(dān)心我?！?br />

天各一方的日子里，父母偷偷掩藏著內(nèi)心的孤單與落寞。

而我們，亦忽略了他們太多口不對(duì)心的謊言。

03

不知你有沒有發(fā)覺，一些上了年紀(jì)的老人身上，總會(huì)散發(fā)出一種難以形容的味道。

年幼時(shí)我也曾捂著鼻，偷偷向母親抱怨村口的寡居老人家中這種“奇怪的味道”。

母親擺擺手，“人老了都這樣，不大愛干凈，沒啥可大驚小怪的?！?br />

那時(shí)的我，對(duì)母親的話篤信不疑，認(rèn)為這種老人味是歲月的痕跡，也多少有些不衛(wèi)生的緣故。

許多年后，主持人張泉靈講述的一段經(jīng)歷，讓卻我對(duì)它有了另一種哀傷的解讀。

過去她在做獨(dú)居老人調(diào)查時(shí)，也曾發(fā)覺不少老人身上、家中都有種相似的“怪味”。

為此，她還專門跑去向醫(yī)生朋友咨詢，但他也沒有給出合理的解釋。

有次采訪一個(gè)北京老太太，兩人相談甚歡，她沒忍住問了句：“奶奶，您多久洗一次澡？”

老太太猶豫了良久，不好意思地說：

“我盡量不洗澡，人老了洗澡太危險(xiǎn)，一個(gè)人在家萬一摔了，以后要給孩子多大負(fù)擔(dān)？”

至此她才知道，那種讓人嫌棄的“老人味”，是歲月的印記，更藏著老人們的沉默與隱忍。

“不打擾，是我最后的溫柔”，五月天的這句情歌，用在父母身上也恰如其分。

不敢用壞消息打擾你，不敢隨便麻煩你，這是中國(guó)式父母年老后最大的溫柔。

可正如作家劉娜所說：“父母不會(huì)拿孝順綁架你，但這不代表你可以放任自己。”

歲月不饒人，最先不饒過的便是父母，他們的不愿麻煩背后，是脆弱、需要，以及呼喚。

年老從不是最大的悲哀，錯(cuò)過了父母晚年的時(shí)光，留下永久的悔恨才是。

年少時(shí)，我們都是踩著父母的雙肩，走向遠(yuǎn)方，

如今他們垂垂老去，也絕不該后顧皆憂，老無所依。

04

前幾天在網(wǎng)上看到一張照片，感觸頗深。

村口的戲臺(tái)子前，大戲已經(jīng)開場(chǎng)，眾人團(tuán)團(tuán)圍坐，一派熱鬧景象。

為了讓臥床多年的老父親看看喜歡的戲解解悶，兒子特意把老人的床，從家里推到了戲臺(tái)對(duì)面。

可能是擔(dān)心床離得太遠(yuǎn)，年老體衰的老人看不真切臺(tái)上的表演，他還輕輕彎下腰來，耐心地跟半臥在床上的老父親，一遍遍復(fù)述著劇情。

神情溫柔，笑容寵溺。

一如小時(shí)候，每逢誰家辦喜事，父親帶他去村口看戲時(shí)那樣。