堅(jiān)信“地平說(shuō)”的人認(rèn)為，“地球是圓的”其實(shí)是個(gè)謊言，只有“一部分被選中的人”才能守護(hù)真理。

在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、麥哲倫環(huán)游世界幾個(gè)世紀(jì)之后，還有那么一小撥人堅(jiān)持認(rèn)為地球是平的，并成立了國(guó)際地平協(xié)會(huì)，目前約有500名會(huì)員。

——————

當(dāng)NBA球星凱里·歐文宣稱“地球是平的”的時(shí)候，他周圍的人以為他瘋了。

歐文是在2017年2月和騎士隊(duì)隊(duì)友理查德·杰弗森、錢寧·弗萊參加一檔名叫Road Trippin'的廣播節(jié)目時(shí)說(shuō)出這句話的。當(dāng)時(shí)弗萊談到“外星人是否存在”的話題，歐文反問(wèn)道：“你們相信地球是圓的嗎？”弗萊與杰弗森都表示肯定，歐文則拋出“地球是平的”這一說(shuō)法，并認(rèn)為，“這甚至不是一個(gè)陰謀論”。

這件事一經(jīng)報(bào)道，評(píng)論就炸了：有說(shuō)現(xiàn)在NBA球星素質(zhì)堪憂的，有說(shuō)歐文不過(guò)是個(gè)“各種網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里都能見(jiàn)到的小學(xué)生，喜歡玩神論，玩腦洞，玩反智和陰謀論”的，也有人用《神探夏洛克》這句臺(tái)詞為歐文辯解——“管他地球是圓的還是平的、是繞著太陽(yáng)還是一個(gè)玩具熊在轉(zhuǎn)，和我有什么關(guān)系呢？”

平地球假想圖。

從后續(xù)報(bào)道來(lái)看，歐文顯然不是開(kāi)玩笑，而是認(rèn)真的。綜合各類報(bào)道，歐文的心路歷程大致如此：

1.我相信地球是平的，這件事就擺在我們面前。“我的觀點(diǎn)與主流觀點(diǎn)格格不入，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。”

2.你們相信地球是圓的，那是被灌輸?shù)慕Y(jié)果。有一些“特別的組織”、一些神秘的“他們”主導(dǎo)了“地圓說(shuō)”，為此他們不惜向大眾撒謊。

3.要證明地球是平的還是圓的，應(yīng)該自己去找證據(jù)。

“我覺(jué)得人們應(yīng)該自己去研究地球是不是圓的。很可能，他們要么支持我的觀點(diǎn)，要么會(huì)把我的觀點(diǎn)丟到水里。但是我覺(jué)得自己去研究看看是很有趣的?！睔W文對(duì)ESPN這樣表示。

在諸多評(píng)論中，知乎用戶李沛的猜測(cè)也許有點(diǎn)道理：“大概是個(gè)地平協(xié)會(huì)的支持者吧?！笔堑模诟鐐惒及l(fā)現(xiàn)新大陸、麥哲倫環(huán)游世界幾個(gè)世紀(jì)之后，還有那么一小撥人堅(jiān)持認(rèn)為，地球是平的。

國(guó)際地平協(xié)會(huì)2013年的會(huì)徽。圖/Blanko

麥哲倫探險(xiǎn)隊(duì)的環(huán)球航行，讓“地圓說(shuō)”一躍成為主流看法，“地平說(shuō)”則遭遇重?fù)簟?/p>

在麥哲倫的探險(xiǎn)隊(duì)完成首次環(huán)游世界壯舉的1522年之前，人們是普遍相信地平說(shuō)的。

最有代表性的，一是《圣經(jīng)·新約》第7章關(guān)于大地的描述——“我看見(jiàn)四位站在地的四角……”，一是中國(guó)人篤信的“天圓地方”說(shuō)?？萍际穼＜依罴s瑟在代表作《中國(guó)技術(shù)史》里說(shuō)，“天圓地方”說(shuō)在中國(guó)長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位，直到17世紀(jì)大批耶穌會(huì)教士來(lái)中國(guó)傳播科學(xué)思想后，中國(guó)人才逐漸改變這一認(rèn)知。

而地圓說(shuō)一度是非主流看法?，F(xiàn)存資料顯示，古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯是地圓說(shuō)的創(chuàng)始人，他認(rèn)為地球的形狀應(yīng)該是最完美、和諧的形狀——球形。

兩個(gè)世紀(jì)后，哲學(xué)家亞里士多德列舉六大證據(jù)，以證明地球是圓的。其中有靠譜的，比如“眺望地中海上歸航的帆船，總是先看到桅桿頂，后看到船身”“月食發(fā)生時(shí)，地球投射到月亮上的影子邊緣是彎曲的”；也有不那么靠譜的，比如“既然落下的水滴傾向于成為球形，那么誕生于混沌之中的地球也理所當(dāng)然是球形的”。

地球是圓的，所以眺望地中海上歸航的帆船，總是先看到桅桿頂。

麥哲倫探險(xiǎn)隊(duì)的環(huán)球航行，讓地圓說(shuō)一躍成為主流看法，地平說(shuō)則遭遇重?fù)?。但其支持者并未退出歷史舞臺(tái)，19世紀(jì)，地平說(shuō)信眾里出現(xiàn)了不少?gòu)?qiáng)人，他們或著書立說(shuō)，或舌戰(zhàn)群儒，以宣傳自己的信念。

前者的代表是英國(guó)作家塞繆爾·拉伯塞姆。1849年他寫了一本名為《天文學(xué)調(diào)查》的小冊(cè)子來(lái)宣傳地平說(shuō)，書中用繪畫中的透視效應(yīng)來(lái)解釋船只消失在地平線上這類現(xiàn)象。1883年，拉伯塞姆把1000本《天文學(xué)調(diào)查》運(yùn)到紐約分發(fā)，還在《紐約每日》懸賞1萬(wàn)美元，任何能證明地球繞軸旋轉(zhuǎn)的人都可以拿到賞格。拉伯塞姆的支持者威廉·卡朋特則于1885年出版了《地球不是球體的100個(gè)證據(jù)》。

后者的代表是美國(guó)人M.C.弗蘭德斯。1887年，在紐約州的布洛克波特，M.C.弗蘭德斯花了三個(gè)晚上和持地圓說(shuō)的科學(xué)界人士辯論。最后，擔(dān)任裁判的五位市民一致認(rèn)為弗蘭德斯獲勝。

1847年冰島作品中的世界之樹(shù)模型，中間的土地和是一個(gè)由樹(shù)干支撐的平面。

從塞繆爾·申頓到丹尼爾·申頓，國(guó)際地平協(xié)會(huì)的命運(yùn)也是一波三折。

接下來(lái)輪到“地平協(xié)會(huì)”登場(chǎng)了。

1956年，另一個(gè)塞繆爾——塞繆爾·申頓，英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)及地理學(xué)會(huì)會(huì)員——在英國(guó)的多佛爾創(chuàng)辦了國(guó)際地平協(xié)會(huì)。在他看來(lái)，地球是個(gè)扁平的盤狀物，其中心在北極，而南極不過(guò)是環(huán)繞地面的一堵無(wú)法逾越的冰墻。

申頓創(chuàng)辦國(guó)際地平協(xié)會(huì)之時(shí)，正是蘇聯(lián)發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星、美蘇展開(kāi)太空競(jìng)賽的年代，種種太空探索都在證明地球確實(shí)是圓的，但申頓置若罔聞，對(duì)于蘇聯(lián)那顆繞地球旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，他表示：“船只繞著懷特島航行就能證明地球是圓的？衛(wèi)星也不過(guò)如此?！睂?duì)于宇航員發(fā)回的地球照片，他說(shuō)那是騙人的，“一張圖片騙過(guò)未經(jīng)訓(xùn)練的眼睛是很容易的”。

1971年，申頓去世，他指定自己的好友、美國(guó)人查爾斯·肯尼思·約翰遜為協(xié)會(huì)下一任主席。約翰遜和妻子瑪喬麗住在加州的莫哈韋沙漠，采訪過(guò)他的記者表示：“約翰遜所在的莫哈韋沙漠離美國(guó)航空航天局阿姆斯特朗飛行研究中心僅一步之遙，卻仍然堅(jiān)持自己的信仰，這可真是難能可貴?！?/p>

約翰遜對(duì)協(xié)會(huì)作出的重大貢獻(xiàn)，一是擴(kuò)大了社會(huì)影響力，協(xié)會(huì)會(huì)員從他接任時(shí)的100多人漲到3000多人；二是創(chuàng)辦了《地平新聞》，持續(xù)宣傳地平說(shuō)。以今天的眼光來(lái)看，《地平新聞》的一些頭條標(biāo)題頗具煽動(dòng)性：“全世界的人都被騙了……除了一部分被選中的人”“伽利略是一個(gè)騙子”“科學(xué)侮辱你的智慧”，諸如此類。

國(guó)際地平協(xié)會(huì)最有影響力的主席查爾斯·約翰遜和妻子在加州的家門前。圖/AP Photo

2001年，約翰遜去世，《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版給了他一小塊版面：“查爾斯·約翰遜先生，自稱這個(gè)世界上的最后一位自由思想先驅(qū)，他認(rèn)為所有的科學(xué)家都是邪惡的巫醫(yī)，妄圖構(gòu)造一個(gè)巨大的騙局，用科學(xué)來(lái)取代宗教。他深深相信《舊約》中關(guān)于‘大地是平的’，以及《新約》中耶穌升天的描述?！?/p>

約翰遜去世后，協(xié)會(huì)的會(huì)員數(shù)量銳減，降到200人左右。此時(shí)，另一個(gè)申頓出現(xiàn)了：丹尼爾·申頓，生于1978年，美國(guó)人，跟塞繆爾·申頓并無(wú)關(guān)系，只是巧合地同姓。2004年，申頓重建了地平協(xié)會(huì)，最初以BBS的形式存在，于2009年開(kāi)始招募會(huì)員。

不同于約翰遜這類原教旨地平說(shuō)迷戀者，這個(gè)申頓原本相信地球是圓的，直到上世紀(jì)90年代末，他聽(tīng)到歌手托馬斯·多爾比的專輯《地球是平的》時(shí)，才產(chǎn)生了懷疑。在深入研究地平說(shuō)和地平協(xié)會(huì)后，他就此入坑。托馬斯·多爾比成為重生的地平協(xié)會(huì)的第一名會(huì)員，編號(hào)是00001。由此可以看出申頓的野心，他設(shè)想的會(huì)員規(guī)模以萬(wàn)計(jì)，但實(shí)際上，該協(xié)會(huì)目前只發(fā)展了約500名會(huì)員。

這張趣圖為了闡述“地球是平的”，請(qǐng)出了妖怪向行駛到世界邊緣的航船吹風(fēng)，船只墜入深淵后則有張牙舞爪的惡龍伺候。

存在即合理，有些人就是會(huì)迷戀無(wú)望的目標(biāo)、無(wú)用的夢(mèng)想。

地平說(shuō)論者并不滿足于在網(wǎng)絡(luò)上出沒(méi)，2017年11月，他們?cè)诿绹?guó)北卡羅來(lái)納州搞了一個(gè)名為“地平說(shuō)國(guó)際論壇”的大型線下聚會(huì)，有大約500人參加了這場(chǎng)聚會(huì)。

不過(guò)，聚會(huì)并沒(méi)有提出能顛覆地圓說(shuō)的新證據(jù)，話題也無(wú)非是“地平說(shuō)的科學(xué)依據(jù)”“主流科學(xué)的謊言”之類。他們也深知自己屬于小眾群體，于是把支持地平說(shuō)的網(wǎng)紅們作為宣傳點(diǎn)。比如馬克·薩根，他在YouTube上有4萬(wàn)多名粉絲，他的名言是：“沒(méi)人喜歡這種待在一顆小圓球里的感覺(jué)?！?/p>

其實(shí)，他們應(yīng)該請(qǐng)歐文的——也許歐文太大牌了請(qǐng)不到，或者，做個(gè)翻書黨，找虛擬人物當(dāng)代言人——美國(guó)硬漢派推理作家勞倫斯·布洛克筆下的伊凡·譚納，就是一個(gè)地平協(xié)會(huì)會(huì)員。

相信地平說(shuō)的人認(rèn)為，地圓說(shuō)是一個(gè)陰謀論。

在“伊凡·譚納系列”的開(kāi)篇之作《睡不著覺(jué)的密探》里，伊凡·譚納的設(shè)定是一個(gè)“收集癖”，不過(guò)他收集的東西與眾不同——他收集的是各種奇葩組織，包括泛希臘協(xié)會(huì)、馬其頓友誼同盟、世界勞工組織、反加氟運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟委員會(huì)、蘇格蘭地平協(xié)會(huì)等。

大概覺(jué)得太過(guò)顛覆常識(shí)，所以審問(wèn)譚納的土耳其安全官員忍不住問(wèn)起“蘇格蘭地平協(xié)會(huì)到底是什么東西”，并認(rèn)為這群地平說(shuō)論者八成是瘋子。譚納的回答是：“不比你或我更瘋狂啊?！弊T納說(shuō)，一群人全心全意追求一個(gè)毫無(wú)希望的夢(mèng)想，“你要不就覺(jué)得這美妙得令人心碎，要不就嗤之以鼻，覺(jué)得這小撮人根本就是瘋子、怪胎”。

譚納的意思應(yīng)該是：存在即合理，有些人就是會(huì)迷戀無(wú)望的目標(biāo)、無(wú)用的夢(mèng)想；更不要輕易給人下定論，別人笑你太癡狂，你笑他人太瘋癲，如此而已。

你找到屬于自己的興趣小組了嗎？不管答案是不是肯定的，祝你幸福。

地平說(shuō)實(shí)際上已經(jīng)成為了一種亞文化。

8個(gè)奇葩組織

——————

1.嗜酒者互誡協(xié)會(huì)

Alcoholics Anonymous

由美國(guó)人比爾·威爾遜、鮑勃·史密斯于1935年6月10日在美國(guó)俄亥俄州阿克倫成立，現(xiàn)在會(huì)員超過(guò)200萬(wàn)人。勞倫斯·布洛克筆下的私人偵探馬修·斯卡德就是其會(huì)員，他參加聚會(huì)時(shí)說(shuō)得最多的一句話是：“我是馬修。我無(wú)話可說(shuō)。”還有嗜酒者親友會(huì)、嗜麻醉劑者互誡協(xié)會(huì)等關(guān)聯(lián)組織。

2.國(guó)際暗天協(xié)會(huì)

International Dark-Sky Association

總部設(shè)在美國(guó)亞利桑那州的圖森市，1988年由天文學(xué)家戴維·克勞福德和醫(yī)生蒂莫西·亨特創(chuàng)辦。該協(xié)會(huì)旨在抵制光污染，讓人們得以欣賞暗夜之美。

國(guó)際暗天協(xié)會(huì)。

3.賞云協(xié)會(huì)

Cloud Appreciation Society

由英國(guó)作家加文·普雷特-平尼于2005年1月創(chuàng)辦，目前擁有4萬(wàn)多名會(huì)員。經(jīng)該協(xié)會(huì)多年努力，糙面云得到了正式命名，并被世界氣象組織錄入《世界云圖》。

4.國(guó)際小母牛組織

Heifer International

1944年由美國(guó)印第安納州農(nóng)民丹·威斯特創(chuàng)辦。上世紀(jì)30年代末，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，丹·威斯特加入美國(guó)志愿救援隊(duì)，在向難童分發(fā)牛奶時(shí)他意識(shí)到，他們所需要的“不單是一杯牛奶，更是一頭奶?！?。該組織1985年進(jìn)入中國(guó)。

國(guó)際小母牛組織志在改變世界。

5.東京魷魚俱樂(lè)部

由村上春樹(shù)、吉本由美、都筑響一三人組成的小團(tuán)體，他們結(jié)伴而行，探訪各種“怪怪的地方”。

6.丑陋?jiǎng)游锉Ｗo(hù)協(xié)會(huì)

Ugly Animal Preservation Society

動(dòng)物界也有顏值歧視，長(zhǎng)相丑陋的動(dòng)物一直被人們忽視。為此，英國(guó)生物學(xué)家西蒙·沃特于2012年創(chuàng)辦該協(xié)會(huì)。畢竟，“自然界中大部分生命都是丑陋而無(wú)趣的”。

“天生不是熊貓，不是我們的錯(cuò)！”

7.未來(lái)事務(wù)管理局

“一個(gè)神秘的官僚機(jī)構(gòu)，把未來(lái)管起來(lái)?！?013年由科學(xué)松鼠會(huì)、果殼網(wǎng)創(chuàng)始元老小姬創(chuàng)辦，是當(dāng)下科幻圈最火的組織，旗下有劉慈欣、韓松、郝景芳等簽約作家?！翱苹么和怼本褪窃摼植俎k的。

8.負(fù)波普學(xué)會(huì)

誕生于2010年的深圳，創(chuàng)始人是以Dr.Z為首的一群城市規(guī)劃師。負(fù)波普的內(nèi)核是“負(fù)”的生活哲學(xué)：“負(fù)”是一種“離脫”、放空，是反成功學(xué)的。為此，他們致力于挖掘“怪幻日?！?。旗下有不自然博物館、負(fù)宇宙百貨公司等子品牌。

本文首發(fā)于《新周刊》512期

點(diǎn)擊封面圖片即可訂購(gòu)

————————

歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

作者 | 譚山山 排版 | 渣渣明

新周刊——中國(guó)最新銳的生活方式周刊