實(shí)在不知道該怎么形容《夢(mèng)游大都會(huì)》給我的感覺。其充滿許多學(xué)術(shù)專有名詞、很有深度卻又不流于賣弄的臺(tái)詞，我是滿喜歡的。素日常感思想駑鈍，能激發(fā)些許，暫且使我體會(huì)當(dāng)個(gè)聰明人是什么感覺，也是不錯(cuò)。然而，就怕這口味太冷僻了些。

《夢(mèng)游大都會(huì)》描繪一個(gè)青年富豪，一日想剪頭發(fā)，堅(jiān)持跑過(guò)大半個(gè)城市，不料因美國(guó)總統(tǒng)出巡還有知名人士葬禮，龜速走了大半天，而他也好整以暇的坐在加長(zhǎng)禮車上處理公務(wù)、開會(huì)、會(huì)見訪客、健康檢查、處理生理需求(便溺與性愛都是)...。很神奇的，他總會(huì)看到自己新婚不久的妻子出現(xiàn)在附近，兩人會(huì)一起用餐，進(jìn)行一些「我好想干你但我想表現(xiàn)我有在關(guān)心你」之類引經(jīng)據(jù)典的談話。然則他錯(cuò)估情勢(shì)，投資貨幣市場(chǎng)失利，一天之內(nèi)所有家產(chǎn)蠶食鯨吞。偏偏又有殺手即將取其性命，內(nèi)憂外患之際，如何自處以及順利的理到頭發(fā)，便是要緊的事了。

一開始便引用赫柏特的詩(shī)句「老鼠變成了貨幣單位」，暗示資本主義社會(huì)崩盤，既有秩序失控，金錢數(shù)值還不比老鼠得到信賴之事。更深入的說(shuō)，貨幣市場(chǎng)演變到現(xiàn)在，本就不是建立在實(shí)體，而是在眾人之信賴與期待之中。賺錢目的在于賺更多錢，購(gòu)買是為了炫富和自我證明，哪怕賺賠動(dòng)蕩世界金融，買賣傾頹人民福祉？為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，便對(duì)時(shí)間斤斤計(jì)較到奈秒，借此找出貨幣波蕩模式，才能搶占先機(jī)做到最佳化財(cái)富管理。購(gòu)買則有如《大國(guó)民(CitizenCane)》一般，四處搜集珍奇寶物，其實(shí)無(wú)異玩具，玩完放在倉(cāng)庫(kù)，可保值也是身價(jià)。購(gòu)買一頓午餐跟購(gòu)買一棟博物館一樣，都是納為私有、滿足私欲的行為。說(shuō)的政治些，錢這么多，不用買官也能以市場(chǎng)平衡名義左右時(shí)局，不管有意無(wú)心。于是人被犧牲，于是民反掀起，集會(huì)游行抗議、行動(dòng)劇、自焚、入侵大廈看板、恐怖主義。反者乃追求自身權(quán)益、國(guó)家社會(huì)利益，渴望警醒世人多去想想。然富人未能因此撼動(dòng)分毫，頂多讓他們多雇了幾個(gè)保鑣，或是座車被人畫花而已。

「知識(shí)就是力量」男主角有極高的知識(shí)資本，甚至還有專門的理論長(zhǎng)來(lái)處理日常生活的哲學(xué)問(wèn)題，某方面這也是身分地位的象征。為了妥善管理投資行為與人際關(guān)系，他習(xí)慣分析周圍的人事物，這也讓他無(wú)異躲在知識(shí)、數(shù)據(jù)與財(cái)富構(gòu)筑而成的象牙塔，無(wú)法也不愿真正去接觸、觀察周遭真實(shí)的世界。事實(shí)上，那個(gè)擁有全方位功能的加長(zhǎng)型白色禮車，大衛(wèi)柯能堡很明顯就將它營(yíng)造成一個(gè)象牙塔的樣子，不食人間煙火、不知人間疾苦。

知識(shí)決定財(cái)富，財(cái)富決定地位，地位決定陽(yáng)具。既然高人一等，自然可以用「陽(yáng)具崇拜」來(lái)解釋眾人對(duì)他身分地位的看法，這也是他極大自信的來(lái)源。他是人上人上人，他有個(gè)「紐約的睪丸」，每個(gè)女人見到他都產(chǎn)生性吸引力(除了他剛新婚也非常有錢的好飄忽老婆、以及知識(shí)資本不亞于他的女性理論長(zhǎng)以外)，男性則皆俯首稱臣。然而就是因?yàn)檫^(guò)分理性分析，才無(wú)法接受非理性的失序，所以當(dāng)外幣「元」脫離他的經(jīng)驗(yàn)法則，沒(méi)有理由的飆漲，他只能憤慨自己的無(wú)知，進(jìn)行徒勞的發(fā)泄與分析。而漸漸的，無(wú)知崩解財(cái)富，財(cái)富摧毀地位，地位閹割了他的陽(yáng)具和性吸引力。前來(lái)健康檢查的醫(yī)生說(shuō)：「你的前列腺不對(duì)稱」，無(wú)形觸動(dòng)主角莫名的閹割恐懼。而在片中我們看到的，正是一個(gè)男人在這一天以內(nèi)被閹割的過(guò)程。

比起許多被文字迷魂障擊中的不悅觀眾，我相當(dāng)喜歡《夢(mèng)游大都會(huì)》這些臺(tái)詞的指涉與隱喻，整整109分鐘腦子動(dòng)個(gè)不停，非常暢快。但這些東西幾乎全部都是來(lái)自于原著作者唐德利羅，對(duì)于這部電影的作者大衛(wèi)柯能堡，我并沒(méi)有看到太多的作者觀點(diǎn)。

大衛(wèi)柯能堡做的最多的，就是在視覺上將原著那種「異化(Alienation)」的意象表現(xiàn)出來(lái)。所以絕大部分的時(shí)間都讓男主角待在車子這個(gè)象牙塔，車?yán)镘囃馔耆遣煌澜?。另一方面，每個(gè)人的特寫不是對(duì)著額頭俯拍，就是由下而上仰拍，或者是側(cè)面平視，非常多都是廣角處理，這些看起來(lái)一點(diǎn)都不自然、極度表現(xiàn)主義的鏡頭，仿佛人人之間都缺乏連結(jié)關(guān)系，這部分也有同樣異化的意味。

難道柯能堡拍這部片，只是想講現(xiàn)代人有異化的毛??？那劇中那些發(fā)人深省的臺(tái)詞，便像那位理論長(zhǎng)所講的，無(wú)非是種「不的挪用」。或許柯能堡只是覺得這些咬文嚼字的臺(tái)詞很怪很好玩，所以并沒(méi)有太費(fèi)心去解釋其中意涵。從片中，我無(wú)法解釋為什么主角堅(jiān)持要跑到城市另一頭去剪頭發(fā)，就算那間理發(fā)店是主角從小到大的回憶，但這個(gè)舉動(dòng)真的很無(wú)謂和沒(méi)效率。我也無(wú)法全然理解最后那個(gè)殺手的動(dòng)機(jī)，只大概從其對(duì)陰莖縮回腹內(nèi)這種類似閹割的恐懼，推測(cè)是眼紅男主角這個(gè)「屌很長(zhǎng)」的種馬，所產(chǎn)生的追殺行為。我更無(wú)法解釋男主角好奇想體驗(yàn)身體痛楚或亂問(wèn)「禮車晚上停哪里」，以及理到一半便跑去找殺手的心態(tài)，只能猜想會(huì)不會(huì)是活的不耐煩，還是對(duì)于未知的渴望，抑或是想親自掌握自己的未來(lái)，連死也要死的很個(gè)人風(fēng)格？